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TU E3 T E I 
- Roman de Alphonse Клжт — 
— U R M A R E — 
— Undo d r a c u o fi v r â n d s ă a-
' u n g ă ? - : - - - r - r -— 
— Nu mu î n t r e rupe ţ t . 
. .Nenoroci ţ i p ă r i n ţ i ! F i i ca voas t r ă , 
c e d â n d s t ă r u i n ţ e l o r laşe a l e u n u i se­
d u c ă t o r nelegiui t , a fugit, p ă r ă s i n d 
c a s a p ă r i n t e a s c ă şi p ro t ec ţ i a u n e i 
m a m e iubi toare. . . • 
- - Ce sti l ! 
— Tăceţ i o d a t ă ! 
„ . . .unei m a m e iub i toa re . Ascu l t a ţ i 
vocea u n u i amic , care , c â t m a i e 
încă vreme, vine s ă v ă d e a mi j locul 
de a o scăpa . Zic „ scăpa" , f i indcă, 
c red inc ioasă b u n e l o r s f a t u r i pe ca r e 
i le-aţî da t , s'a împo t r iv i t p â n ă a-
c u m înce rcă r i lo r v inova te a le infa­
m u l u i , c a r e deja a făcut-o să-şî t r ă ­
deze o p a r t e d in da to r i i l e s a l e şi c a r e 
n u se va d a în l ă t u r i de la n imic , 
ca s'o p i a r d ă de tot. Grăbi ţ i -vă . n u 
m a l e nic i u n m i n u t de p i e r d u t ; 
i a tă a d r e s a exactă u n d e m o n s t r u l 
îşi ţ ine a s c u n s ă v ic t ima . 
„Un pr ie ten al v i r tu ţ i i " . 
Un hohot de r a s î n t o v ă r ă ş i c u v â n ­
t a r e a i scă l i tu re l . 
N u m a i Stephen nu r a se , "mohit* 
sc r i soa rea şi ieşi s'o dea u n u l comi­
s ionar , c ă ru i a îl poruuc; sâ ia u n e a i . 
Apoi i n t r ă î n odae. 
— Acum daft-Hif o lu lea ş i z i eep 
sîi mi se a d u c ă m â n c a r e . 
S tephen n u se î n t o a r s e de c â t pe 
î n s e r a t e ; găs i pe b ă t r â n a se rv i toa re 
s m u l g â n d u - ş l p ă r u l . 
— Ah, d o m n u l e ! ce nenoroc i re ! 
— Haide , îî zise S t ephen , m e r g e 
t r e a b a s t r u n a . 
— Ştii , t â n ă r a p e ca re a i l asă t -o 
a c i ? 
— Eî, ce ef 
— Nu m a l «•!.. 
— Ah ! 
— Nu m a l e ! repe tă s e w i t o a e e a . 
c r c z i n d că Stephen n'a "mêles, ite e 
aşa n e p ă s ă t o r ; p r o n u n ţ â n d aces te 
vorbe, se g h e m u i s e . ea şi e u m s-'ar fi 
a ş t e p t a t să fie s t r iv i tă . în p ic ioare 
— „Nu m a i ' e ! aii venit şi aii 
luat-o ; a m vru t să m ă împot r ivesc , 
d a r m a h a l a u a as ta e a t â t de depăr ­
t a t ă ! A venit o cucoana siaîraitù si 
m a i mu l t î s e rv i to . l t â n ă r a s'a a-
runca l p l â n g â n d în b r a ţ e l e e e t e í l a üe 
şi au p leca t ci». Mftaw.ft. 
D u p ă două zile Müldorf se duse la 
logodnica Inii şt peş te o s ă p t ă m â n ă 
se făcu n u n t a , sp r e b u c u r i a t u t u r o r 
De a t u n c i , ef o- g o s p o d ă r i e foar te 
r u m se cade . 
Iu tă . d r a p a nepoate , eine o {eme 
iuşca a l că re i nein s u n t t o t d e a u n a 
!';••• : • • • -n 
che i a t ă p â n ă Ut g â t u l ei a lb , pe «ave 
p a r e că-I p a r e r ä ö că-I lasă să se 
v a d ă . 
— P e a s t a . t jb* ta* pe seamă, d r a ­
g ă m ă t u ş i c a , d a r eueeana cea iwt tß . 
Ьі o n-la - ii , a ( (gaff 
profil a r a t ă a t â t a nobleţă, a t â t a 
d e m n i t a t e !... 
— Şi de a s t a ţ i -aş p u t e a s p u n e o 
poveste, al căre i e rou e t o t prietv-
mtl d-tale, d. S tephen . Să ţ bo itttttw-
i-cso, dacă n u te pl ict iseşte . 
F i reş te că :m. d r a « ă mâtiifùeft. 
zise Ludovic, s ă r u t â n d u - i m â n a . Şi 
privi m â n a d-ueï Reehtenen, cari 
foarte f r u m o a s ă . 
O m â n ă f rumoasă e u n ee foar te 
remarca ţ i i ! , din 0ШМ se pot tMtgt1 n-
diciî s igure de uohleţe. P ic io ru l , că­
ru ia a ţ â ţ ! oamen i le dă u u p e r t m u i, 
e o minc iu iu l şi ' n i m e n i nu-şl poa t e 
înch ipu i câ te i l i i n d , câ te t o r t u r i , 
câ te con to r s iun i , câ te d i fo rmi t ă ţ i 
sun t a scunse , la u n a n u m i t ceas de 
d i m i n e a ţ ă , sub g l iems sau s u b m a ­
tas. ' , câte p ic ioare m a r i s u n t b ă g a t e 
în pan to f i mic i . P i c io ru l n u a r e de 
câ t o formă, c a r e nu-I a p a r ţ i n e în to t ­
d e a u n a ; m â n a , p e c a r e n o poţ î a s ­
cunde , a r e m a l m u l t de câ t o formă, 
o figură ; a r c c h i a r o f is ionomie. 
S u n t une le m â i n i c a r e a r face să 
m o a r ă de d u r e r e pe o fonice ini­
m o a s ă şi s p i r i t u a l ă , dacă o femee 
i n i m o a s ă şi s p i r i t u a l ă a r p u t e a s ă 
a i b ă a s e m e n e a m â i n i . 
Ludovic îşi a d u s e a m i n t e c ă Or­
t a n s a a v e a ungh i i l e s c u r t e şi la te . 
CAP. I I I 
Povestea brunetei înalte ca rochie 
alba 
— Nu e n e v a s t a u n u i a Rudolf 
W a l s t e i n ? î n t r e b ă Ludovic . 
— Da, d a r d. W a l s t e i n n u e pr i ­
m u l eî b ă r b a t , şi pe a c e s t a 1-a l u a t 
foar te de c u r â n d . 
E l e n a r ă m a s e v ă d u v ă la douăz . e i 
şi doî de a n i ; b ă r b a t u l eî, uc i s in­
t r ' u n duet . o l ă să in mi j locu l une i 
că lă to r i i , fără p r ie ten i , fără spr i j in , 
a p r o a p e fă ră b a n i . Adică b a n i i ce-I 
a v e a dc ab ia îl a j u n s e r ă s ă p l ă t e a s c ă 
otelul şi chel tuel i le cu o boală de 
t re î l un i , p r i c i n u i t ă de d u r e r e . Apoi. 
a p r o a p e fără b a n i , veni la Mun ich , 
c a să încaseze o pol i ţă a u n u i lo­
cu i to r d in acel o r a ş . pe c a r e o găs i s e 
î n t r e h â r t i i l e m o r t u l u i . 
„Domnu l ' ' veni în p e r s o a n ă s ă a-
dueă r ă s p u n s u l ; e r a foar te pu l in fa­
vorabi l : nu p u t e a s ă dea b a n i de 
cât e rmt / a une i c h i t a n ţ e a l e u b a t u -
ui Ke-iieî, câ tă v r eme fo rma l i t ă ţ i în­
d e l u n g a t e nu va fi c o n s t a t a t m o a r ­
tea sa şi d r ep tu r i l e văduve i . Klena< 
r a m a s e t r ăzn i t â : s ă te găseş t i s in­
g u r ă , fără mi j loace , î i i t r 'uu o r a ş 
s t r ă i n , fă ră p u t i n ţ a «le a ş t e p t a orî dc 
a pleca ; e r a în a d e v ă r o s i tua t iune 
t r i s t ă şi î ng r i j i t oa re . 
D. W a l s t e i n b ă g ă de s e a m ă a m o r ­
ţea la in c a r e o con fundase a i v s t r ă s ­
p u n s şi se oferi să-î dea î n a i n t e d in 
b a n i i ce v a t r e b u i să-I a c h i t e d u p ă 
împ l in i r ea fo rma l i t ă ţ i l o r legale in­
d ispensabi le . 
Klena n u p u t e a să refuze. D. W a l ­
s te in ceru vo* s ă se informeze ci ' . te 
o d a t ă de s ă n ă t a t e a f rumoase i vădu­
ve şi să se în să rc ineze cu g r ă b i r e a 
s f ă tu i tu lu i a face re ! sale . 
Пмѵ î n t â i t r ebue să-ţ î explic c ine • 
d. Waifcttnn. 
„(Miiresc: u n bondoc, t o t d e a u n a 
. s t ăpân i t de t e a m a că n ' o fi l u a t In 
serio»; c ă n u i s 'o d a i m p o r t a n ţ ă : 
•ace vorbeşte t a r e ca să a t r a g ă a-
ien lie, ce poate, fă ră a s t a . nu s'ar da 
spuee to r sa le : c a r e face sgomot c â n d 
ttwee-- f i ind că sgo rao tu l n u se face 
s i n g u r şi a s t a dovedeş te că t rece ci-
ii'Vii -are ,-' iii I :>-it„ :-.'tdeaü;. I 
sp i . . neon . ! o ca ^â->i dea un aer te­
ribil ca re s ă d e s m i n t ă d i n a i n t e p re ­
s u p u n e r i l e p u ţ i n r e spec tuoase i<-
ca re le-ar insuf la s t a t u r a lui pipei 
.«tutu r a r e un se l a u d ă decât i 
•-ine. f ă r â m ă , r u p e ; c a r e d e s f ă ş u r ă . 
i să>şî ia p ă l ă r i a , o pu te re , de p a r ­
c ă a r doi o r t o g r i n d ă ; c a r e deschid. ' 
şi asfinţeşte uş i le b r u s c ; î n j u r â n d ori 
oâttd' ş i or i u n d e îşi p o a t e p e r m i t e ; 
un o m .care i a s ă să-I c rească t o a t ă 
b r u m a de b a r b ă pe c a r e o- a r e ; in­
t r ' u n c u v â n t c a r e n u tace şi n u zice 
nici un ges t n k î o vorbă , f ă r ă c a 
a s t e a s ă n u fie o m a n i f e s t a r e con t r a 
t u t u r o r celor de s t a t u r ă po t r iv i tă , 
or i fă ră să a ibă a e r u l c ă zice: . .Sunt 
eu mic . d a r s u n t p u t e r n i c , s u n t g ro ­
zav". 
— Văd. a d a o g ă d o a m n a Rech te ren . 
c ă l'aï obse rva t b ine pe o m u l nos t ru , 
şi c ă a i văzu t to t ceea ce se poa te 
vedea în câ t eva ceasu r i . Or t câ t de 
p u ţ i n ă logică a r .avea c ineva îu cap 
şi de p u t e r e de in tu i ţ ie , to t gh iceş te 
că u n a s e m e n e a om, d a c ă d in î n ­
tâmplă r i " p r imeş te o s c r i soa r e dv la 
o femee. o e x p u n e a p r o a p e la el a-
casă , o l a s ă s ă se t â r a s c ă pes te tot . 
vorbeş te dc ea la t o a t ă lumea , ş i 
m a l p u n e pe l â n g ă ind i sc re ţ i e u n a e r 
de obrăzn ic ie ca re d ă t u t u r o r s ă în­
ţe leagă că l u c r u r i de a lde as tea îl 
s u n t f ami l i a r e că nu e o î n t â m p l a r e 
c ă o femee să-I fi sc r i s ; că d e p a r t e 
de a s t a p r i m e ş t e a t â t e a sc r i so r i de 
felul aces ta , în câ t n u m a l şt ie u n d e 
« lo p u n e şi n u a r e decâ t foar te r a r 
t i m p u l să r ă s p u n d ă . 
D. W a l s t e i n se a r ă t ă foar te a t e n t 
fa ţă de E l e n a ; î n t r ' o zi g ă s i n d - o pa­
l idă şi c a m su fe r indă , se oferi să o 
p l i m b e p u ţ i n , î n a m u r g . 
Dencamdată E l e n a se codi, d in­
te" un s e n t i m e n t n a ţ i u n i de demni t a ­
te, d a r apoi v ă z â n d b ine pe d. Wa l ­
s te in câ te î n s u ş i r i r id icu le avea , 
g â n d i că nu e un om cu ca re te poti 
c o m p r o m i t e , a l ă t u r i de c a r e n u pu­
tea i să da i pr i le j n ic i clevet ir i lor , 
•nici ca lomnie ! . De m u l t n u m a î c-
şisc l a ae r ; s i n g u r ă nu p u t e a cşi; a ş a 
c ă p r i m i p r o p u n e r e * . 
F i i n d c ă se g â n d i s e de m a ! îna ­
in t e la a s t a , d. W a l s t e i n se g ă t i s e ca 
0 l u m â n a r e de botez: t e a m a că n 'o fi 
des tu l de b ă g a t în s e a m ă îl d ă o 
d ragos t e m a r e p e n t r u culor i le a-
pr inse , c a r e p a r c ă loveşte ochii . E v a 
în î m b r ă c ă m i n t e a sa . c u m a l p u t u t 
să vez! şi a s t ă - s e a r â . cel p u ţ i n toa te 
cu lor i le cu rcubeu lu i . F.lena se lăsă 
că l ăuz i t ă . D. W a l s t e i n c o n d u s e p e 
p r o m e n a d a pubt icâ . Alegerea a s t a 
îî m u l ţ u m e a pe ' a m â n d o i . E l e n a 
g â n d e a că n u e nici un r a i d în ceea 
ce poţ î face în văzul t u t u r o r , i a r d. 
W a l s t e i n . că nu-î de-ajuns s ă a ï la 
b r a ţ o femee f rumoasă , d o r ca t re­
bue să şi fii văzu t şi i n v i d i a t 
In t i m p u l p l imbăre ţ E l e n a se l ăsă 
în voia inf luenţe i dulc i şi me lanco ­
lice a a p u s u l u i de sca re , şi u i t â n d dc 
cava le ru l eî şi de l u n c a c a r e se «*-
c u p a mul t de dânsa , işî depăna , in 
m i n t e tristele p.»rip"ţii a le vieţeî sale 
şi vedea c u s p a i m ă , că" în felul c u m 
1 se în fâ t j i i . vi i torul , zilele nenoro­
cite c a r e t r ecuse ră , vor fi de ' aij tur 
j u m ă t a t e . d i n viaţa, eî. 
D e o d a t ă băgă de - •amă c ă Wal­
stein o dusese pe una d in potecile 
l ă t u r a ş e a l e p r o m e n á d ? ! , u n a din 
cele m a î s i n g u r a t i c e şi m a î în tune ­
coase ; n u d o a r ă că bondocu l rmatru 
s ' a r fi g â n d i t să facă vre-o obrăen t -
cie, d a r n u i-ar fi p ă r u t r ă u să»L 
c r e a d ă l u m e a capabi l de aşa ceva. 
Elena; se g r ă b i s ă se î n t o a r c ă pe 
a l eea p r i n c i p a l ă ; n ' a v e a a i - î sput­
nic! u n scenei tovarăşulnT <flf. n b i 
s ' a u d ă uimre delà d â n s u l , şi apoi 
e r a (lestul de deş t eap t ă ca să p r i ­
c e a p ă că da*ă te- izolezi a ş a de lume, 
nu î n s e a m n ă c ă te a s c u n t l , ci nu m a t 
vre i sa d a ! a înţelege că nu vrei ea 
te vadă .cineva. To tuş i , n u pu tu îm-
pediea aere le mi s t e r i oa se a le lut 
W a l s t e i n ; se în toa r se a c a s ă foar te 
necăj i tă . Afacerile nu se m a î i sp ră ­
veau . W a l s t e i n îî m a i d ă d u înainta 
o s u m ă din da to r i a poliţei. 
L a î n t r ebă r i l e ce i se f ăcu ră iu 
p r i v i n ţ a femeel c u c a r o se p l imbase , 
el r ă s p u n s e cu un ae r discret , cel 
m a î obrazn ic a e r pe care-1 poa te a-
vea c ineva; î n opt zile to ţ i e r au în­
c r e d i n ţ a ţ i că E lena c r ea î n t r e ţ i n u t a 
lui Wjalstein, c a r e n u se a p ă r a de 
î n v i n u i r e a a s t a decâ t t o c m a î a t â t , 
c â t t r ebu ia , c a să dea ca lomn ie i pr i ­
lejul să t r eacă , pe câ t posibil , ca a-
devăr . 
A se cit i armarea i n „Universul 
Literar" ce va apare Dominica vii­
toare. 
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B 
S'a pus , de m u H e or l , t n d i scu ţ i e 
c h e s t i u n e a t a l e n t u l u i l i t e r a r . Cc e ta­
l en tu l? P u t e r e a s a u d i spoz i ţ i a de 
r e c e p ţ i u n e a a n u m i t o r i m p r e s i u n ! In 
scopul de a p rovoca o c-moţiune — 
stare, suf le tească , p e r s p e c t i v a unu l 
t ab lou — t a l e n t u l se m a n i f e s t ă l a 
Începu t p r i n t r ' o cu r ioz i t a t e perpe­
t u ă de a .şti to tu l p r i n t r ' o examinare 
zi ln ică şi s c r u p u l o a s ă a deta l i i lor , 
p r i n t r ' o c o m p a r a ţ i u n c veşn ică a lu­
c r u r i l o r a s e m ă n ă t o a r e , c lar if icându.-
le, des legSndu- le , c o m b i n â n d u - l e . 
T a l e n t u l î n ă s c u t este s u p u s cap r i c i i ­
lo r voin ţe i . To t ce-1 î n c o n j o a r ă , îl in­
f luenţează , îl m i ş c ă , îl t r a n s p o r t ă , 11 
face capabi l de u r ă şi de iub i re , II 
b u c u r ă , . cl î n t r i s t e a z ă . 
Se. n a ş t e î n t r ' u n s a t de m u n t e , u n ­
de f r u m u s e ţ e a s ă l b a t i c ă a codr i lo r 
se a m e s t e c ă cu pr ive l i ş tea dulce a 
l a n u r i l o r şi a livezilor. A s c u l t ă pă t i ­
m a ş doinele păs to r i lo r , i se În t ipă ­
r e ş t e a d â n c în m i n t e m â n i a v a l u r i ­
lor a g i t a t e d e c â n t , şoapte le , zbu­
c i u m u l Ol tu lu i , c a r e c u r g e în a p r o ­
p ie rea case i sa le ; f r e a m ă t u l cod ru ­
l u i ii a m i n t e ş t e , îi r ă sco leş te l u m e a 
b a s m e l o r : poves t i r ea b ă t r â n u l u i 
p reo t îl î n f io ra de m i z e r i a prezen­
t u l u i ; de g l o r i a t r e c u t u l u i se Îndu­
ioşează . — i a r copi lu l .ar v r e a în 
h o h o t e să p l â n g ă aces t n e a m sfâr­
ş i t de jele şi, c a r e e n e a m u l iul , şi 
In ochi î t u t u r o r vede „cl ipa r ă z b u -
r S r e i c r u n t e " , „ m o ş n e g i i to ţ î f ă râ ­
m ă l ac r imi" , „ a p r i n ş i feciorii s t r â n g 
p r ă ş e a u a c u ţ i t u l u i d in c i n g ă t o a r e " . 
D in cop i l ă r i e el începe s ă sufere, 
să s i m t ă d u r e r e a t u t u r o r , să do­
r ea scă , cu foc, l i b e r a r e a d in rob ie ,a 
ceior î nv in ş i de s o a r t a v i t r egă . Şi 
'n v i su r i l e lui , In clipele lu i do l i­
n i ş te , d c su fe r in ţ ă , c o ş m a r u l vieţ i i 
lu i est3 u ş u r a r e a c h i n u r i l o r сз în­
d u r ă naţii", «ca. C â n d vezi aces t 
spec taco l I r i s t al p o p o r u l u i t ă u 
s f â ş i a t de d u ş m ă n i a şi de u r a s t ă -
pân i to r i lo r , c â n d vezi c ă a c e a s t ă 
pr ivel iş te d u r e r o a s ă d u r e a z ă іЪ vea­
cur i , e x c l a m i cu poe tu l : 
. i r e m wn vit neîmplinit. 
Copil el suferinţei 
Dc jalea luî ne-au, răpozat 
Şi moţii si părinţii. 
Din vremi bătrâne, dc demult. 
Gemând de grele patimi 
Deşertăciunea unui vis 
ÎVO( o stropim cu lacrimi. 
Pes t e tot. t n t inere ţe , ca şi m a l 
t â r z i u , el o să r eg re t e ceeace a pă­
r ă s i t ; c a s a lu i , s a tu l lu i . fami l ia , 
ţ a r a luî . C u l t u m l'a î n d e p ă r t a t de 
Ia a! să i . El e un î n s t r ă i n a t . 
Şi v a p l â n g e aces t l u c r u In ver­
s u r i du ioa se şi-.şî v a a m i n t i de toată 
poezia p r i m i l o r să i ani, tn c u r s u l 
I n t r ege i vieţ i . Aşa îşi î neh ipuesc . în­
t r 'o v â r s t ă m a î î n a i n t a t ă , o a m e n i i 
de î n t â i a lor d r a g o s t e : femeea ado­
r a t ă şi pe veci p i e r d u t ă o Invă lue 
î n t r ' o a u r e o l ă de idea l i za re , la c a r e 
ia p a r t e to t suf le tu l ş i i n i m a r ă n i t ă 
In î n t r e g i m e a e i : o z ă r e ş t e d e p a r t e 
î n t r ' u n cadru î n c â n t ă t o r al n a t u r i i 
şi a l l u c r u r i l o r . 
Şi aces t r e g r e t e u n la i t -motiv, 
c a r e r ev ine m e r e u s u b p a n a d-lul 
C o g a l ) . N4-1 i m a g i n a m d e p a r t e de 
la aï să i , î n t r ' u n o r a ş m a r e . B u d a ­
pes ta de p i ldă . Acolo îşi pe t rece 
viaţa s ă r ă c ă c i o a s ă de s t u d e n t , t n 
con t inue rever i i şi în c i t i r i — zgo-
I) Să se c i t ească în .această p r i ­
v in ţă „cântcc i le* d in p r i m u l şi a l 
doi lea vo lum, n a i v a şi f e r m e c ă t o a r e a 
„Scr i soa re" , a d m i r a b i l a poezie „Car­
men" , cu t o a t ă i n s p i r a ţ i a ei f o r ţ a t ă 
pe a locu rca : pe u r m ă cla sicile bu ­
că ţ i „Diminea ţ a " , „Pe î n s e r a t e " , 
„ S a r a " , „A sfinţit" şi „Fior", pa s t e l e 
do n e î n t r e c u t a poezie, a d e v ă r a t e t a ­
b lou r i t lupă h a t ü A al Căror o r i zon t 
II î n t u n e c ă d i n c â n d in când , î n t r i s ­
t a r e a p r o f u n d ă ş i m e l a n c o l i a incu­
rab i l ă a poetului . 
de I. ГОТІ 
m o ţ u l lup te î p e n t r u ex is ten ţă , a l 
a m b i ţ i i l o r înfr igur .a te vueş te în sur ­
d i n ă . — Iş î s imte v i a ţ a lu i p r o p r i e 
l e g a t ă s t r â n s de v i a ţ a n e a m u l u i , fe­
r i c i r e a Iui de fer ic i rea ce lor m u l ţ i , 
şi-şî s i m t e d e z a s t r u l sufletesc a p r o -
p i indu-se , c ă n u poa te s ă remedieze 
r ă u l g e n e r a l . Ci teş te zi lnic p r i n zia­
r e n e d r e p t ă ţ i s t r i g ă t o a r e făp tu i t e 
î m p o t r i v a R o m â n i l o r . îl o t răvesc ar­
t icolele de u r ă a le şov in i smulu i ad­
vers , p r i m e ş t e dc -acasă sc r i sor i p r i n 
c a r e i se vesteş te o nenoroc i r e adu­
s ă în s a t d e s t ă p â n i r e ; p r i e t en i i l u î 
ÎI î m p ă r t ă ş e s c du re r i l e n e a m u l u i , 
persecuţ i i l e g roazn ice , o m o r î t o a r e . 
co t id iane a l e celor de -acasă n u m a i 
şi п ш п я і d in p l ăce r ea să lba t i că şi 
d in conv inge rea că R o m â n i i t r e b u e 
s ă se lepede de l i m b a lor, de s t ră ­
m o ş i i lor, de m o r ţ i i lor. 
Ş i 'n p iep tu l poe tu lu i începe să clo­
co tească u r a . r ă z b u n a r e a , r e s e m n a ­
rea , î ş i a m i n t e ş t e a t u n c i de g lo r i a 
s t r ă b u n ă ; a c e a s t ă evocare и t recu­
tu lu i , .această re înv ie re în i m a g i n i 
Vii a l u c r u r i l o r m o a r t e , a c e a s t ă ne-
voe de ideal izare a t u t u r o r c lemen­
te lor oe vin s ă formeze î n t r egu l con-
c e p ţ i u n i l nens t r e , e specific a r t e i . 
Mi ra ju l a r t i ş t i l o r e m a l m u l t t recu­
tu l decâ t v i i torul , d i n ru ine le şi 
c r â m p e e l e t r e c u t u l u i , r e c h e a m ă l a 
v i a ţ ă fan tomele celor, m o r ţ i ca r i v in 
să ne îmbărbă teze , s ă ne a r a t e c u m 
aO înţe les el v i a ţ a , c u m aii l u p t a t ca 
s ă înv ingă , c u m a u t r ă i t eî. c u m a ù 
iubit , ce a ü v isa t , ce a u vroit şi c u m 
au vroi t , p â n ă în u l t i m a c l ipă , să-ş i 
f acă da to r i a , o da to r i e a d e m n i t ă ţ i i 
o m e n e ş t i ş i a d e m n i t ă ţ i i ind iv idu­
ale, c a r e t r e b u i a s ă r ă m â i e t e a f ă r ă 
şi neş t i rb i t ă . 
Şi poetu l , c â n t ă r e ţ u l n a t u r i i , m a î 
m u l t decâ t t r e c u t u l lu i îşi iubeş te 
Oltul lui , cod ru l lui , l anu r i l e ţ ă r i i 
sale . şi-şî a m i n t e ş t e cu d r a g de to t 
ce-a l ă s a t acolo d e p a r t e p r i n m u n ţ i i 
şi vă i le S ib iu lu i , de m a m a lui , d e 
iub i t a luî, de f a t a popii Kr imié , d e 
to ţ i şi d© toa te . I i vede b lânzi , m a r ­
t i r i a i sufe r in t i i a l to ra , me lanco l ic i 
ş i î nv inş i ca suf le tu l d- lu l Goga. 
Cine a fost r ă n i t o d a t ă î n t r ' o l u p t ă 
m a r e . c ine a z ă c u t la p ă m â n t , slei t 
de s â n g e l e s c u r s şi de pu te r i l e pier­
dute , f ă r ă conş t i i n ţ ă ceasu r i d u p ă 
c e a s u r i , c h i a r d a c ă se v a fi v i n d e c a t 
cu v r e m e a , î ncă v a r ă s u n a tn u re ­
chi le lu i b u b u i t u l t u n u l u i , pocne tu l 
puşt i for . z ă n g ă n i t u l săbi i lor , ne­
chezul регЯог şi m u z i c a m i l i t a r ă c a r e 
c â n t ă i m n u l victoriei , ace la n u v a 
u i t a n i c i o d a t ă locul u n d e .a l ă s a t o 
p a r t e d in v ia ţa sa . ţ ă r â n a n e a g r ă 
c a r e i-a s u p t s ânge le roşu . n u v a 
u i t a g l o r i a de a t u n c i pe n i m i c u l d e 
azi , n u v,a d a o clipă d in v i a ţ a de 
a t u n c i pe toa te d i s c u r s u r i l e solem­
ne, pe t oa t e o n o r u r i l e t r i u m f a l e de 
m a i t â r z i u ; căc i a a v u t u n m o m e n t 
i luz ia fericir i i s u p r e m e , aceea de 
a- ţ l face d a t o r i a , .acolo î n m a r e a 
p r ime jd i e , c â n d b r a ţ u l t ă u a p a s ă p e 
m i l i o a n e l e (nevinovate, d e m n i t a t e a 
t a ş i a ţ ă r i i t a le . D a r s 'a d u s c l ipa 
a c e i a şi o s t a şu l v i teaz şt ie că n u m a i 
p o a t e s ă revie n ic ioda tă , că dc-aeuro 
el m e r g e s p r e declin, a c u m n u 
m a l poa t e fi ce-.a fost, şi a cea s t ă de­
ziluzie, a c e a s t ă n e m â n g â e r e iî r o a d e 
i n i m a , îl ne l in i ş teş te suf letul , r ă ­
m â n â n d r ă n i t u l de a tunc i , bo lna­
vul pc veci. 
Ş i poetul p l â n g e ; 
Si uite ' e c l ipa asta 
Eu nu sliii cc mă 'ndcamnă, 
Să simt înV'eg amurul 
Acestei nopţi de toamnă. 
Şi poe tu l se u i t ă zd rob i t : 
Cu valul vremilor ce curg 
Atâtea cântece s'au dus 
Si valul vremilor ce curg 
Atâtea cárttccc-ай răpus. 
Şi -aceas t ă du re r e a lu i esle dure­
r ea n e a m u l u i î n t r e g : 
Ca unda ta strivită gemem 
Şi noi tomrdsii tăi buni, 
Dar de ne-om prăpădi cu toţii 
Tu, Oltule, să ne răzbuni! 
î n t r i s t a r e a acope re to tu l cu vălu-I 
cerni t , chi t tul poe tu lu i se r e v a r s ă , 
s u n t î n c u i b a t e î n el sufer in ţe le nea­
m u l u i , n a t u r a p l ânge , codru l , Oltul , 
se m â n i e şi el d e - a t â t a n e d r e p t a t e , 
d e - a t â t a d u r e r e totul e în d o l i u j 
La noî nevestele plângând 
Sporesc pc fus fniornl 
Şi fluturii sunt MM sfioşi 
Când zboară 'n zări albasti .„ 
Căci roua de pe trandafin 
Sunt lacrimile noastre. 
La noî sunt codri verzî de brA~i 
Şi câmpuri de mătasă. 
La nof atâţia fluturi sunt 
Şi-a tăia jale 'n casă..,. 
R e s e m n a r e a p o e t u l u i é t recă­
toa re , revol ta d in el e s t ă p â n i t ă , d a r 
izbucneş te în zma l ţ de fulgere. Cel 
m a i ter ib i l r e v o l u ţ i o n a r şi r ă z b u n ă ­
tor e n e d r e p t ă ţ i t u l conş t i en t . 
De-oda tă f iz ionomia n a t u r i i se 
s c h i m b ă , poe tu l e m â n i a t şi r ă z v r ă ­
t i t şi m i ş c â n d b a g h e t a m a g i c ă a 
i n sp i r a ţ i e i şi a i n d i g n ă r i i sa le . C-
v o a c ă i m a g i n e a t r e c u t u l u i , a d r e s â n -
du-se u n u i a d i n m a r t o r i i lu i e t e rn i , 
Ol tu l : 
Cum tresăreau încremenite 
In jocurile lor bueslrc 
Oştiri cu coifxirî dc aranid. 
Şi roibî cu aur pe căpestre 
Când la strigarea ta de ШЛ. 
Crăbiaii din codru la poenc. 
Strângând săruri la subsioara 
Feciorii mândrei Consdnzcns. 
Cedru l se c u t r e m u r ă , c u c e r i t d e 
0 revol tă s u b i t ă : 
Departe s'a aprins un fulger 
Lovind In coasta ta năpraznie, 
Şi'n tot hotarul tău mdnia. 
Şi-a început păgânul praznic, 
E-al rdzvrăfirii rtoastre tunet, 
şi ~n neagra ta cutremurare 
Atâtea r é n e u r ï umilite 
Işî gem strivita rmbnnare. 
Şi poetul i n d i g n a t desc r i ind m a r ­
t i r iu l cosaşu lu i II î n t r e a b ă d a c ă Va 
m a i cosi n u m a i iarbă coasa- î chi­
n u i t ă ? 
R ă z v r ă t i n d n a t u r a , r evo l t ă p c oa­
m e n i şi c â n t u l lu î i n s i n u i a z ă clă-
ca ş i l o r celor fără de s ă r b ă t o a r e , z i u a 
l ibe r tă ţ i i de m â i n e , le . a ra tă ză r i l e 
roş i i t iv i te cu s â n g e ; le s p u n e plu­
g a r i l o r că ei s u n t r ă z b u n ă t o r i i a t â ­
t o r umi l in ţ e , i a r c â n t u l ca u n de­
m o n invizibil se s t r ecoa ră t n t o a t e 
in imele . cucereş te t oa t e m in ţ i l e , c re­
ează idea lu l n a ţ i o n a l al n e a m u l u i , 
îl p r e g ă t e ş t e p e n t r u m a r e a zi a r ă s ­
c u m p ă r ă r i i p ă c a t e l o r ş i a su fe r in -
Belor 
I n a c e a s t ă a t m o s f e r ă de l a c r i m i , 
de t u n e t e şi dV fulgere, de duioşie , 
în mi j locu l n a t u r i i f r u m o a s e şi cu­
r a t e s e dezvoltă poezia d-luî Goga . 
Dacă, insă . în câ teva d in p u t e r n i -
cile sa le poezii r evo l ta e s i n c e r ă şi 
s p o n t a n ă . în cele m a i m u l t e — si 
m a i a les în v o l u m u l „Ne c h i a m ă pă­
m â n t u l " , t e n d i n ţ a e p r e a p r o n u n ­
ţ a t ă , şi poetu l c a să -ş i a j u n g ă scopu l 
u z e a z ă de mi j loace re tor ice . De ac i o 
m a r e scăde re a opere i sa le . P r e p 
d e a s a repe t i ţ i e a a ce lo r a ş cuvin te -
t ezau r , a l b ă d i m i n e a ţ ă , gl ie , plete c ă 
r u n t e , t une t , p r inos , o tavă , bo lnavă , 
c â n t a r e c u r a t ă . î n t r e b u i n ţ a r e a î n t r e ­
g u l u i v o c a b u l a r biser icesc, etc., si­
l u i r e a expres i i lo r ca „ce ta te de gh ia -
ţă" , se s f a r m ă n e g u r a " în loc de „se 
r i s ipeş t e" ; ,,se împ le t e ş t e a l b ă d imi ­
nea ţă , , etc. d a u o n o t ă d e m o n o t o n i e 
şi de a r t i f i c i a l i t a t e poezi i lor sale . 
D a r n e u i m e ş t e p r i n rigoarea in­
sp i r a ţ i e i , p r i n în f r â n a r e a acelei vo­
i n ţ e u r i a ş e g a t a să i zbucnească , 
p a r ' c ă va fi fost c ând -va î m p l â n t a t ă 
în el de u n î n t r e g popor , c a r e vor­
beşte p r i n el. o r i " e c n i u l r ă z b u n ă t o r 
a l poe tu lu i . Şi o s t r ă f u l g e r a r e d4 
t r ă s n e t , d in c â n d în c â n d . un bubu i t 
d e p ă r t a t de t u n e t ne a m i n t e ş t e re­
volta, ne a d u c e a m i n t e de f u r t u n a 
ce s t ă a s c u n s ă în i m e n s a m a r e l i ' 
n i ş t i t ă . 
Dacă t a l e n t u l d-Iui Goga nu s 'a 
desvol ta t în mi j locul une i socie tă ţ i 
cu t r ad i ţ i i l i t e ra re do veacur i , d a c ă 
mode le le eterne de f rumuse ţ e a le u-
n o r s t r ă m o ş i i l u ş t r i n u i a u servi t de 
p i ldă ş i n u i-aû Cizelat SălbătăCia 
su f le tu lu i şi p r i m i t i v i t a t e a stilului, 
d a c ă a p r o p i e r e a z i ln ică de m a r i l e 
ide i filosofice ş i morale nu i-au dat 
pos ib i l i t a t ea d© a-şî f o r m a o cone«p-
ţ i u n e general» a lui asupra lumii 
— cine We l tanschaung de care vor­
besc estetieianii g e r m a n i — de toate 
aces t ea s u n t vinovate vremurile vi­
t rege , luptele pe v ia ţă şi pe moarte 
a u n u i neam d u ş m a n s t puternic c u 
n e a m u l s ă u umilit , e v inovată şi 
soc ie ta tea noastră caro U s ă pe ar­
t i s t izolat din с а ш а neserioasei sale 
p r e g ă t i r i ş i cKn c a u z a superficialită­
ţ i i c u l t u r i i de la noî . 
Dacă st i lul dMIuî G o g a n u c des t ia 
de m e ş t e ş u g i t şî a r t i s t i c , î n s c h i m b 
e n a t u r a l , s i nce r s i v igu ros . 
N o u ă . o a m e n i l o r de as tăz i , ne af 
p lăcea r a f i n ă r i a e x a g e r a t ă at le t iz 
m u l bo lnăvic ios al u n u i P c l r o n i « 
m a i m u l t decâ t v igu roz i t a t e a şi pu­
te rea a m e n i n ţ ă t o a r e a u n u i ( i r a n 
de m u n t e . D a r î n t r e b a ţ i pe un ge­
ne ra l , pe c ine a r dor i să-l a ibă colo 
pe c â m p u l de tup lă . să-l a i b ă veşnic 
t r eaz şi veşnic c a p a b i l de a î n f r u n t a 
pr imejd i i l e , dte-atija vindecat, de « 
r a n ă şi i a r ă ş i r e c h e m a t s ă po rnească 
la a t a c . Des igur , c ă In a s e m e n e a cir­
c u m s t a n ţ e , n ic i n ' a r fi vorba ib-
Pe t ron i î i . 
U n n e a m m i c c u m s u n t e m no* 
î n c o n j u r a t n u m a i de d u ş m a n i , cu «« 
p a r t e d in t r u p u l n o s t r u n a t i o n » ' 
c h i n u i t şi a p ă s a t de a l ţ i i , s fâş ia ţ i , 
dobor î ţ î l a p ă m â n t ca d in nou p r i r 
t r ' o m i n u n e , c â ş t i g â n d forţe, şa 
Anteu în c o n t a c t cu p ă m â n t u l să r -
r i d i c ă m . să ne a p ă r ă m d e m n i t a i e n . 
să vedem şi noî ca o a m e n i lilx-rî soa 
r e b cc r ă s a r e pen t ru toţi , avem m a i 
p r e s u s d e toa te , avem nevoc <!o por i i 
ca d. Goga. Mâzgà l i to r i ï du lcegăr i i lo r 
son t imenfa le , a u t o r i i e lucubra ţ i i lo r 
scenice şi a în f lo r i tu r i lo r r o m a n i i ' * 
s u n t a t â t e a bu ruc i i c t r e c ă t o a 
re , pe ca r i s a p a v r e m i i le v a dezţr» 
. I cn i de pe ogorul l i t e r a t u r i i noas t r e . 
Po t s ă d o a r m ă în p a i e pe l a u r i i cc' 
şi-afl p u s s i n g u r de căpă tâ i i i p l a u ­
r i i vor veşteji î n a i n t e de a sc deş­
t e p t a d in vâr te ju l a m e ţ i t o r al p r 1 
p r i c i lor r e c l a m e şi a l p ropr i i lo r h>' 
i luzi i . 
Il r.czî păianjenul cum, («se 
Din fire albe (i subţiri 
într'o reţea de ochiuri desr 
Capcana Iul de schingiuiri?... 
E-o pdnză-aproape nezărita 
ín limpezimea din Eter, — 
Dar astfel cum c ca urzită 
Şi 'n tinde сйпдііс-ï dc fier. 
In toi minutul se anină 
O viaţă 'n ffpş:*ritre reţea. 
Sc zltate 'n zbc~.. ; ,<prc lumină 
şi se înfăşură în ea! 
Ah! Moartea, pentru noî işî ţese 
De-ascmcnî firelc-î subţiri. 
Şi strânge ' n ochiuri tot maî dese 
Capcana eî de schingiuiri. 
Ludov ic D a n ş . 
Concluziile art. , .Piesei* 
lui Odonescu" din Flacăre 
Domnul Petre L. ori cine 
Ştie că e talentat: 
Aimeni nu Unge mai bine . 
Decât el undc-a scuipat. 
N. Ţ i n e . 
0 0 0 
I. — No. ÍJ. vn iVersu l l i t e r a r Duminecă, 16 Mirtie 19H. 
UN PICTOR DE „MARINE" : D. Florian.—EXPOZIŢIA GROPEANU. 
Pictorul Florian 
D i n t r e genur i l e p i c tu r a l e m a r i n a 
este, de b u n ă s e a m ă , a t r ă g ă t o r în 
'toate pr iv in ţe le . I n s ă pe l â n g ă acea­
s t ă p a r t e dte a t r a c ţ i e ce a r ispi t i p e 
m u l ţ i s ă real izeze l u c r ă r i în aces t 
gen, p i c t u r a do m a r i n e o p u n e şi o 
e t av i l ă a p r o a p e de n e t r e c u t celor 
tna î m u l ţ i , — g r e u t a t e a ce o î n t â m p i ­
n ă în g ă s i r e a efectelor v a r i a t e , î n 
m o n o c h r o m u l o r izon t a l m ă r i i . 
De aceea foarte p u ţ i n i a t a c ă aces t 
g e n şi cu a t â t s u n t m a î p u ţ i n i cei ce 
ee c o n s a c r ă p ic ture î de m a r i n e . 
II i i i n t e r e s a n t spec imen de „dile­
t an t e " , c o n s a c r a t în p i c t u r ă p r in lu­
c r ă r i l e sa le m a r i n e , a fost E u g e n 
Voinescu, ale c ă r u i l u c r ă r i e r a u în­
t e m e i a t e pe î n t r e b u i n ţ a r e a ,a d o u ă 
s a u t r e î efecte —1 o p la je cu o r izon t 
l iniş t i t , o m a r c î n f u r i a t ă — şi deci 
n e m a î văzându-se a p r o a p e n i m i c — 
Iţi n i ş te s t â n c i de c a r e se s p a r g e o 
n a m i l ă de val , d in vâr fu l c ă r u i a se 
p r e c i p i t ă î n ab iz o l u n t r e de pescar . 
D a r Voinescu şi-a a v u t succesele 
luî , î n t r ' o epocă când , ho tă r î t , n u se 
.prea înţelegea, la noî, ce-I a r t ă şi 
ce гш-І. 
E vorba de epoca aceea t r i s t ă , c â n d 
condiec d'ale sc r i i to r i lo r cu vază , 
jdup 'a tuncl , n o m i n a odiosa ! conte­
s t a u va loa r ea u n u î Gr igorescu , d e 
"pilda, şi r i d i c a u în s l avă d i le tan t i s -
^iîaeîe a m i n t i t u l u i î n t r e b u i n ţ ă t o r d e 
•FEI-ie m a r i n e . 
.Acum, s l a v ă D o m n u l u i , s ' au m a l 
{statornicit va lor i le şi operi le l u i 
iGrigorescu Lau n e m u r i t n u m e l e , în 
^чгето ce діе ce lui la l t s u n t î n g ă d u ­
ite, încă , p r i n sa loane le celor ce s'au 
rnçe la t od ih ioa ră . 
Din fericire u n i i a r t i ş t i t i n e r i au 
î m b r ă ţ i ş a t genu l a c e s t a şi s ' aü ma­
ni fes ta t cu t ă r i e în el. 
P r i n t r e ace tea este p i c to ru l D. F lo­
r i an , poa te acela ce a r ă u ş i t m a î 
m u l t ca toţ i s ă ne dea, în pânze le 
JuI f a rmecu l m ă r i î . 
L u c r â n d m u l t d u p ă n a t u r ă şi, 
deci, ap rop i indu-ş î , di'n ce în ce m a l 
m u l t în ţe legerea dep l i nă a poeziei 
m ă r e ! şi t o tdeoda t ă f o r m â n d u - ş l o 
t echn ică , depl in a d a p t a t ă g e n u l u i a-
ce s t a — pic toru l F l o r i a n a a j u n s la 
o p u t e r e do re.alizare a m a r i n e l o r 
ie-1 c o n s a c r ă în aces t gen. 
P e r s p e c t i v a l i n e a r ă şi cea a e r i a n ă 
« u n t deopot r ivă de l impezi sub pu­
t e r e a aces tu i t e m p e r a m e n t de a r t i s t 
p l in de d i s c e r n ă m â n t u l desenu lu i . 
C â t desp re colori t — o v a r i e t a t e 
in f in i t ă die efecte îţî desch id î n a i n t e 
oper i le a c e s t u i î n d r ă g o s t i t al m ă r i î . 
P e l â n g â f a rmecu l exerc i t a t de lu­
c r ă r i l e sa le de aces t fel. î n c a r e n u 
es te b a n a l n i c i o d a t ă p ic toru l expune , 
î n a c t u a l a expozi ţ ie d in r o t o n d a Ate­
n e u l u i şi o serile i n t e r e s a n t ă de lu­
c r ă r i , d i n noi le ţ i n u t u r i r o m â n e ş t i . 
E v o r b a de pânze le cu pr ive l i ş t i 
'din Bal ci c şi C a v a r n a . de pe u n d e 
p ie ton i i F l o r i a n a a d u s a d e v ă r a t e 
Pictorul N. Gropeanu 
m i s i u n i , l u c r ă r i deopo t r i vă de in te ­
r e s a n t e ca p i to resc şi ca v a l o a r e 
p i c t u r a l ă . 
I a r succesu l m a r e , meriftat de a r ­
t ist , este acea c in s t i t ă î n c o r o n a r e a 
ac t iv i t ă ţ i i s â r g u i n c i o a s e cu ca re a-
cest p i c to r ş i -a consac ra t , de cinci­
sprezece a n i , to.ată m u n c a şi d ra ­
gos tea de n a t u r ă î n r e a l i z a r e a u n o r 
a s e m e n î l u c r ă r i . 
* 
O a l t ă expoziţ ie a t r ă g ă t o a r e este 
aceea desch i să în s a l a E x a r c u delà 
Ateneu de c ă t r e p ic to ru l N i c u l a e 
Gropeanu , c u n o s c u t şL a p r e c i a t de 
pub l icu l a m a t o r c a şi de cunoscă­
t o r i . 
I n i n g r a t u l gen al p a s t e l u l u i pic­
to ru l r ă u ş e ş t e să ne d e a cele m a î 
f r u m o a s e şi c a l d e efecte, ce ca rac te ­
r i zează pe u n l u m i n i s t de forţă. 
I n l u c r ă r i l e lu î G r o p e a n u peisa­
ju l p r i n d e o n o u ă vi.aţă. p r i n s impl i ­
t a t e a cu ca r e se desfac de pe aceas t ă 
p a l e t ă t o n u r i l e pe u n desen b ine s tu­
d ia t şi d i n t r ' o d a t ă evocator . 
P e l â n g ă aceste l u c r ă r i ce-1 c a r a c ­
te r i zează p ic toru l îşî u r m e a z ă calea 
în d o m e n i u l composi ţ ie î p r o p r i u 
zise, gen î n c a r e n e p r e z i n t ă şi de 
d a t a a c e a s t a câtev.a m i n u n a t e lu­
c r ă r i . 
„Beethoven" , „Moza r t " şi „ H a e n -
d e l " s u n t t re î l u c r ă r i evoca toa re şi 
p l ine de o poezie a l u m i n e l şi a m u -
sicel, deopot r ivă , p r i n s e de .art ist cu 
o sub t i l i t a t e ce-1 ca rac t e r i zează în 
a s e m e n î l u c r ă r i . 
In a f a r ă de aces te l u c r ă r i picto­
r u l p r e z i n t ă şi c â t eva i n t e r i o r n r î fin 
s t u d i a t e şi s t ă p â n i t e de ace i a ş i a r ­
m o n i e de l u m i n ă , c u m şi c â t eva por­
t r e t e ca rac t e r i s t i ce p r in î n d r ă s n e a l a 
c u ca r e p i e ton i i j ong l ează cu t o n u ­
r i le şi m o n o c h r o m i î de o in f in i t ă 
v a r i e t a t e de n u a n ţ e . 
I a t ă de ce expozi ţ ia a c e a s t a a pic­
t o r u l u i G r o p e a n u poa t e î n t e m e e a 
s p e r a n ţ a ce o p u n e m în ac t i v i t a t ea 
v i i t oa re a a r t i s tu lu i ' c a r e a d a t a t â ­
t ea m i n u n a t e l u c r ă r i , b r o d a t e pe su­
biectele b a s m e l o r şi l egende lor noa ­




E D I Ţ I A I I 
SCHIŢE-FILME 
de V. Mestugean 
P R E Ţ U I . 1 , 6 0 
La toate librăriile şi la adminis­
traţia ziarului «Universul».I 
000-
E p i g X a m . e 
Lnui doctor 
^ „ i . . - - -SÎ*| 
"Mulţi vorbind de capitalul 
Ge Vai stors din munca celor 
Prinşi de boale şi durere, 
M'aù convins cum că la t'u.e 
N'a scăpat nimeni de boală, 
A scăpat însă de-avere. 
Unuia care a rezumat o 
conferinţă . 
Rezumatul tău, prin car, 
Ţi-ai dovedit inteligenţa, 
Â.eşitcu mult mai mare , 
De cât însăşi conferenţa. 
Unui ra.'vtuit generos 
Aşa de tare se 'ngănfa 
Când împărţea la toţi bacşişul 
— Simpla-i virtute — 
In cât şi casele, ar fi vrut, 
Să-şi iá din cao acoperişul 
Şi să-l salute. 
Hri Sant. 
000- • 
Câtărau şi Dragoslav 
E r a p r i n Octombr ie , a n u l t r e c u t l a 
T e r a s ă , d u p ă ce eşise l u m e a delà 
t e a t r u . 
I n u r m a u n u î i nc iden t l i t e r a r în 
ca re e r a a m e s t e c a t m i se p a r e şi poe­
tu l Gregor i an , a a p ă r u t în u ş a să -
lel d in d r e a p t a sc r i i to ru l ,,cu top­
t a n u l " Ion Dragos l av , înso ţ i t de Că-
t ă r ă u . 
D r a g o s l a v cu b o r d u l p ă l ă r i e i l u i 
de fe t ru t r a s p u ţ i n pe ochiu, cu m â i ­
ni le p r i n s e la s p a t e şi cu u n pic ior 
des făcu t î na in t e , p r i vea cu t eză to r 
pes te t o a t ă s a l a c a m tot a ş a c u m Na­
poleon de pe vâr fu l Alpi lor p r i vea 1-
t a l i a z icându-ş î î n s ine : ,,a m e a o să 
fie t o a t ă l " 
Lu î C ă t ă r ă u îl j u c a ochii .'n orbi te 
ca la păpuş i l e cu ochi i mobi l i . 
D ragos l av pe l â n g ă C ă t ă r ă u a v e a 
aspec tu l u n u î biet d r u m e ţ ca r e de­
m u l t p leca t de acasă , a i sp r ăv i t me­
r inde l e pe d r u m şi m u l t m a î a r c să-l 
s t r ă b a t ă . C ă t ă r ă u însă p ă r e a că a-
t u n c i a s ' a r fi s c u l a t de là u n b a n c h e t 
copios . 
I n aces te d o u ă fiinţe, d u p ă felul 
c u m s'au op r i t în uşe , se r e p r e z e n t a u 
d o u ă p u n c t e c u l m i n a n t e în t o a t ă for­
ţ a lor. Ne g ă s e a m în fa ţa u n u î b a l a u r 
ps ihologic ca re r u l a a l t e r n a t i v de là 
gr i je la n e p ă s a r e ş i v iceversa . 
Noi i veni ţ i j u c a u d o u ă r o l u r i ad ­
m i r a b i l i n t e r p r e t a t e . 
O nuve l i s t ă M a d a m e L i a H â r s u , 
de là o m a s ă , pe ca r e n u ş t iu c ine a 
botezat-o „Kindergarten", a î n t r e b a t 
pe u n vecin : m u l t s 'or fi c ă u t a t p â n ă 
s 'au găs i t ? 
P i a n o l a , r e n u m i t a p i ano l ă , hodo­
r o g e a a r i a : 
E scabios son le Sonne-studiar 
Donne donne eterni dei ! 
etc. etc.. 
P a r c ă e r a m la ope r t ă . 
Câ teva sp i r i t e î m p ă c i u i t o a r e in t e r -
•venind, au a p l a n a t acel conflict... . li­
t e r a r şi n u ştiu p r i n ce s c h i m b de 
s c a u n e şi i nv i t a ţ i i— m ' a m p o m e n i t 
cu C ă t ă r ă u în faţă , la aceeaş i m a s ă , 
S t r a t u l a t în d r e a p t a , D r a g o s l a v i n 
s t â n g a şi a l t ă l u m e c u n o s c u t ă p r i n 
p r e j u r . 
D u p ă ce C ă t ă r ă u is tor is ise m u l t e 
de p r i n că lă tor i i l e luî , p a r t e pe u s ­
cat , p a r t e ca m a r i n a r pe u n v a p o r 
englez, venise vo rba desp re d r e p t u r i 
şi mer i t e . 
S p u n e a că a d m i r ă Italia, ţ a r a 
c las ică în ca r e s'au dezvol ta t ş i se 
dezvol tă lupte le sociale. 
Contes ta f a i m a luî Lombroso c u m 
că n u el este î n t emee to ru l şcoale l 
pozi t ivis te , ci Dos to iewscky ca re p r i n 
scr ier i le sale „Amintiri din casa mor' 
iilor, Crimă şi pedeapsă e t c . . a în­
t e m e i a t n o u a şcoală şi a d a t pri lej şi 
da t e prec ise m a r i l o r penali.ştl ca re 
«'aii i l u s t r a ţ i n â n d în u m b r ă pe a-
d e v ă r a t u l c rea tor . 
Cea m a î s f â n t ă logică, ne spunea 
C ă t ă r ă u , e acea pe ca r e o sus ţ i i pen­
t r u ca să-ţ î a p e r i u n drept . 
In dreptul une î p e r s o a n e se rezu­
m ă în să ş i v i a ţ a şi o n o a r e a . Cum 
poţi t r ă i d a c ă eşt i l ips i t de d r ep tu r i ? 
C ă t ă r ă u se ene rvase , lovia cu p u m ­
nu l in m a s ă şi r e s p i r a cu î n t r e r u p e r i 
c a şi c â n d e ra bo lnav de sufocaţ i i . 
R e v e n i n d i a r la că l ă to r i i l e lu î , ve­
n i vo rba despre D a r d a n e l e şi mine le 
s u b m a r i n e . 
Cunoş t ea perfect de b ine fab r i ca ţ i a 
to rp i l e lo r fixe şi. a celor mobi le . 
Se făcuse t â r z iu . 
C â n d e r a să ne d e s p ă r ţ i m , vecinul 
g i g a n t de la m a s ă . al c ă r u i n u m e 
nu-1 p r i n s e s e m bine , m ' a î n t r eba t 
înco t ro m e r g , sp re casă . 
— L a d r e a p t a pe ca lea Victoriei . 
— .Şi eu s t a u în t r ' aco lo . 
P e d r u m m ' a î n t r e b a t despre fabri­
ca ţ i a galaţiteî d a t e p e ca re n ' a m 
ş t i u t să i Ie d a u , în s c h i m b î n s ă a in 
obse rva t c*ă c u n o a ş t e a perfect pro­
pr ie tă ţ i l e fu lmico tonu lu l u m e d ca re 
se î n t r e b u i n ţ e a z ă la torpi le . 
Când a m a j u n s a c a s ă , n e - a m opr i t 
u n m o m e n t în fa ta m i n i s t e r u l u i de 
i n d u s t r i e şi comer ţ . 
— Vezî, zicea nou l cunoscut—c des­
t u l o l i t r ă de fu lmicoton u m e d şi în­
chis , să a r u n c e în a e r edificiul aces­
t a . 
Şi n e - a m despăr ţ i t . 
j Fe lu l c u m l ' am a u z i i d i s c u t â n d 
câ te pu ţ i n despre toa te , mi -a făcut 
i m p r e s i a a u n u î s t u d e n t s â r g u i t o r 
c a r e s'a a z v â r l i t cu m u l t ă poftă în 
vre-o bibl io tecă v a s t ă . 
L ' a m m a î v ă z u t de v r e o c.'iteva 
orî şi ne s a l u t a m în t r e a c ă t —aduzo-
to scano . 
— Ciao! 
— Ciaol 
N u m e l e Iul n u - m i r ă m ă s e s e , nicî 
n u ş t i a m cu ce s ă ocupă . 
D u p ă a t e n t a t u l din Dobr i ţ in l-am 
c u n o s c u t din fotografi i le pub l i ca t e şi 
to t a ş a i -am af la t şi n u m e l e . 
C ă t ă r ă u ! ace la pe ca r e îl a d u s e s e 
D r a g o s l a v la T e r a s ă ace la ca r e vor­
bea cu a t â t a p a s i u n e de sp re drep­
t u r i şi m e r i t e ! 
P a r c ă - î văd şi a c u m în u ş a să le î 
d in d r e a p t a cu a t i t u d i n e a a doî m a r ­
chizi d i n evul m e d i u , p a r c ă şi a c u m 
a u d o voce p i ţ i gă i a t ă î n t r e b â n d : 
— Mul t s ' au c ă u t a t p â n ă s 'au găsit'?: 
C. Tonega ro . 
• • . ; 00 
E s e n r s t e tai Egipt 
Cercul c u l t u r a l „ R a z n a " a o r g a n i ­
za t o f r u m o a s ă escurs ie C o n s t a n ţ a -
C o n s t a n t i n o p o l - P i r eu -Atena -Alexan -
dr ia -Ca i ro . 
E cea m a l f r u m o a s ă p l i m b a r e ce 
s e poa t e i m a g i n a . 
Costul escurs ie l , socot ind toa te 
chel tuel i le de t r a n s p o r t , m a s ă , ote­
l u r i , b a c ş i ş u r i , etc. , es te de 550 lei 
cl. I şi 420 lel cl. I I . 
Cercul „ R a z n a " e f o r m a t din per­
s o a n e foa r t e b ine cunoscu te în Cap i ­
t a l ă , în m a r e p a r t e avoca ţ i a l b a r o u ­
l u i de Ilfov, succesul escurs ie l e a s i ­
g u r a t . 
î n d e m n ă m pe c i t i tor i s ă se folo­
s e a s c ă de pr i le jul a c e s t a s p r e a vizi­
t a n i ş t e local i tă ţ i cu a d e v ă r a t d e m n e 
de văzut . 
Escu r s ion i ş t i l v o r s t r ă b a t e şi pus ­
t iu l S a k k a r e î , f i ind c o n d u ş i <le be­
du in i , p r e c u m şi p ă d u r i s e c u l a r e de 
p a l m i e r i . 
î n sc r i e r i l e se p r i m e s c l a d. I. B a r -
descu, c a s i e r u l ce rcu lu i , l a B a n c a d e ' 
Scompt , b u l e v a r d u l Academie i 2,.: 
B u c u r e ş t i . 
-OOO 
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SALOANELE REGINEI 
MAICA MELÁNIA 
Ia tă ce ne-a povestit bunica, în-
îr'o seară, târziu, — într'o seară de 
acelea care, par'că, a n u m e sunt fă-
fcute s'asculţî o întâmplare de de­
mult: 
L a vr'un an după moartea mamei , 
pe mine, tata, m'a dat la mănăst i ­
rea Fil ioara, cu gând, că, dacă m'oî 
face m a î mare, m'oî călugări; că, 
bietul tata, era o m sărac, n'avea 
jmicî o putere, şi s e temea, că fără 
iricî o leacă de zestre, n'o să m ă 
poată mărita . Mă dăduse la maica 
Melánia, care era din sat delà noi: 
fata dascălului Vasile Râmbu. Mă­
car că eram n u m a i un boţ cu ochi, 
m'am deprins repede cu viaţa de la 
[mănăstire. M aduceam la toate sluj­
bele; nicî de la priveghierl nu lip­
seam. Mă învăţase maica să cânt câ­
teva cântări bisericeşti, şi în biseri­
că bâzâiam şi eu lângă ea, cu ochii 
epre bolta a fumată pe care îl ză­
ream prin fum, pe Dumnezeu, c'o 
barbă albă c,a omătul , revărsată pâ­
nă la brâu, făcând, cu dreapta, sem­
nul binecuvântărel în văzduh. 
Maica Melánia éra bună ca o bu-
aţ ică de pâne caldă. Seara m ă lua 
l ângă ea, pe pat, şi m ă învăţa, c u 
răbdare, să s lavonesc rugăciuni le şi 
vieţile sfinţilor în nişte bucoavne 
mari , legate cu piele castahie-închi-
eä, cum e cafeaua prăjită, — cari, 
când le răsfo iam miroseau a biseri­
că. Parc'o văd ş'acu înaintea ochilor 
pe m a i c a Melánia. Aşa femee voi­
nică şi înaltă, î s bătrână, şi n 'am 
m a l văzut ş'oî m u r i şi n'o! m a l ve­
dea; m ă rog era cât un plăeş! Da' 
Ia faţă era m a î mul t slabă' decât 
grasă, şi aşa era de albă, că, parcă, 
tfavea u n picuş de sânge în obraji. 
Şi-avea doi ochi albaştri şi tăiaţi în 
chip de migdale , cu nişte gene şi 
nişte sprincene negre ca pana cor­
bului; măicul i ţă , să moară o lume 
ţntreagă după efy. D'apoî părul. . . 
Mamă-mamă, ce păr blond avea... 
Aur, nu păr, dragii bunică!; şi sara, 
cand se pieptăna, maï -maï , îî bătea 
eălcâile... Aşa frumuseţe de femeie 
era maica Melánia... 
Acu, să vedeţi ce se — întâmplă . . . 
Inr' noapte, — ploa aşa ca a c u m a , 
de gândeai că vine potopul, — mi ­
mai deodată aud bubuind cineva în 
poarta mănăstire! . Maica lasă hor­
bota din mână , că lucra, — ş'ascul-
tă. Da eu, de frică, n ic i n u suf lam: 
î n l e m n i s e m în fundul divanului . 
După un răst imp, iar a u d treî bă­
tu. 
„Oare cine o fl l a vremea asta?" 
rice maica încet. Şi de odată răsună 
alte trei bubuituri; da' a ş a de groaz­
nice, că parcă izbise cineva c'un to-
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por n u cu pumnul , - - şi, prin vue-
tul ploii, mi s'a părut c'aud u n g la s 
mânios . Atunci m a i c a a deschis uşa 
ş'am zărit jos, în întunericul din o-
gradă, rătăcind o lumină alergând 
speriată dte colo-colo, căutând, par­
că, un loc, să se ascundă. 
După asta, a m auzit un zuruit de 
cheî, g lasuri , paşî alergând, chiftind 
prin apă. Şi, pe urmă, lumina a pe­
rit, ş 'am auzi t huruitul drugului de 
Ja poartă; apoi porţile, ţ ipând în ţâ-
îân î şi detunând! ide pereţii bolţii 
de subt clopotniţă. Am văzut câteva 
maic i trecând, î n fugă, prin l u m i n a 
uşel , şoptind: ceva, c u spa imă, şi a m 
înţeles o vorbă spusă m a l tare: 
„Ilie^l" 
Jos, în ogradă, s'auzeau, acu, paşî 
de ca!, g lasuri . Şi, deodată, ma ica 
Mlani'a s'a repezit, m'a luat în braţe, 
ş'a prins a a lerga prin ploaie, prin 
întunericul cerdacului. Am simţit că 
deschide o u ş ă şi că păşeşte pe lăi-
cere; apoî o alta, — şi m'am trezit 
în lumină, într'o chil ie mare, pl ină 
de maicî . Şi, prin îmbulzeala aceea, 
a m zărit pe m a i c a s t a n ţ ă într'un 
jilţ, speriată, cu nişte mătăn i i de 
chi l imbar într'o m â n ă , vorbind ceva. 
Şi deacolo, v ă d că maicele prind a 
se îngrămădi spre uşă, ş'a eşi într'o 
zăpăcia lă nemaipomenită , — şi, cu 
ele, a eşit şi maica Melánia cu m i n e 
— în braţe, — şi iar a m trecut prin 
întunericul cerdacurilor, prin bătaia 
ploiî; şi, deodată, m'am pomenit în 
odaia cea m a r e a arhondarniculuî . 
Maicele se ţeseau în toate părţile, 
— eşeau, intrau grăbite, cu feţele 
speriate; şi eu s tam lipită de pieptul 
maiceî Melánia şi m ă ui tam la ele, 
cu i n i m a cât u n purice. Câteva au 
aşternut, cât aï clpi, un lăicer în 
mijlocul odăi!, —< u n lăicer portoca­
liu, cu nişte florî roşiî ca sângele; 
două aü intrat, într'un suflet, c'o 
m a s ă mare, rotundă, cu trei picioa­
re scunde, ş'au aşezat-o pe scoarţă, 
la mijloc; o a l ta a acoperit-o c'o 
pânză albă ca helgia, de parcă n in­
sese Dumnezeu masa . 
Şi, deodată, numaî ce văd, că ră­
sare în prag un R o m â n cumplit, cât 
uşa de înalt: cu pletele şi cu muste-
ţele negre c a păcura, cu nişte ochî, 
cari, parcă, scăpărau, c'o c u ş m ă 
albă, dintr*un miel, da tă pe ceafă, cu 
chimirul plin de pistoale şi c'o să-
neaţă lungă, tn spate. 
Şi-o maică-atuncî a şoptit: „Ilieş!" 
Şi, când a păşit Ilieş In odae, parcă 
a umplut toată casa. D u p ă dânsu' 
s'au arăta şi tovarăşiî , — unsprezece 
la număr, — toţi cu puştî şi cu chi-
miruri le pline de pistoale. Ş'au aşe­
zat gâneţele într'un ungher. I-am 
auzit spunând ceva; dar d e frică 
n'am înţeles ce. Şî, n u m ul t după 
asta, o m a i c ă s'a arătat c'o m ă m ă ­
l igă cât roata carului, altele au in­
trat cu s trăchini c u lapte dulce, cü 
brânză, cu ouă, şi, la urmă, s'a iv i t 
ş'un argat cu două cofe cu v i n de 
Cotnari. Atunci hoţi i s'au întors cu 
faţa spre icoane şi s'au închinat; ş'a-
pol s'au aşezat jos, împrejurul me­
se!, pe care aburia, până'n grindă, 
m ă m ă l i g a . Şi eu, m ă ca r că m u r e a m 
de frică, mereu m ă boldeam la Ilieş. 
Parcă-1 văd. Era îmbrăcat cu'n co-
jocel înflorit, şi, pe piept, i se încru­
cişau două zale de argint, de la bu­
zunarele de sus la cele de jos. Şi, 
într'un rând, a scos dintr'un buzu­
n a r u n ceasornic de aur şi s'a u i tat 
ş'a z is ceva; m a i târziu a scos altul, 
to t de aur, din celălalt buzunar, — 
şi atunci o m a i c ă tânără, care era 
nepoata lui Ilieş, i-a spus: „Dă-mî 
mie un ceas, bădiţă Ilieş, că a l 
două..." Şi el de colo, a zis: „Nu, nu 
se poate; c 'amândouă îs „luate cu 
sânge.. ." 
Acu, dacă s'au pus la cale, s'au 
culcat cu toţiJ, aclo, în odaea arhon­
daricului , şi c â n d a răsărit luceafă­
rul de ziuă au încălicat şi s'au dus. 
Da' frica noas tă n'a fost proastă": 
toată noaptea n'am închis ochii... 
Intr'o noapte, cum s tam cu ochii 
deschişi prin întuneric, ca u n huhu­
rez, deodată m i se pare că bate ci­
neva, încetişor, în geam. Ascult m a i 
cu luare-aminte, cu i n i m a sărită: 
a u d bine treî bătăi tainice. Şi, înda­
tă după asta, o s imt pe maica Me­
lánia, că se dă jos, uşurel, din pat; 
o v ă d că se apropie, binişor, de fe­
reastră şi dă un colţ de perdea la o 
parte şi se uită. Da' m i e a şa de tare 
îmi bătea Inima, că m i se părea că 
zvâcneşte m a l s u s ; aici, l ângă gât . 
Am văzut-o pe m a i c a Melánia îm-
brăcându-sa cu rasa. Am auzit scâr­
ţâind uşa, şi, după asta: şoapte în 
cerdacul de cătră pădure. Vedeam, 
printr'un colţ de geam, c'afară e lună 
ca ziua. Şi, într'un târziu, de-acolea, 
a m auzit cântând cocoşii de ziuă, — 
şi, nu mul t după asta, a scârţâit iar 
uşa, ş'am zărit-o, printre gene, pe 
maică strecurându-se în chilie, dez-
brăcându-se şi vârându-se în aşter­
nut. Mă întrebam, în mintea m e a 
de copil, cu cine vorbise în puterea 
nopţii , — ş i n u puteam, în ruptul ca­
pului, adormi. 
Apoi, într'un târziu, gânduri le a u 
început a m a î se Încâlci şi a m a-
dormit. 
Dimineaţa , când m'am trezit, a m 
dat cu ochi i de m a i c a Melánia; sta, 
ca de obiceiu, pe scaunul de l â n g ă 
fereastră şi-împletea Ia horbotă. 
M'am uitat lung la ea, ş i n u ş t ieam 
ce să cred: a m visat ori, cu adevărat, 
a bătut cineva, în puterea nopţii , l a 
geam, şi ea a eşit, tiptil, în cercîri-
şi s'a întors în ziuă. I m ! venea s' • 
întreb, îmi veneau pe l imbă vorbele , 
şi, nu îndrăzneam. 
A doua noapte, n'am putut a d o r m i 
p â n ă târziu tare. A u z e a m a f a r ă u n 
greer ţârâ ind undeva, r ă g u ş i t ; şi e u 
ascul tam cu luare aminte; m ' a ş t e p -
tam, din clipă în clipă, s ' aud b ă t â n d 
î n geam, ca în s e a r a t r e c u t ă ; d a r 
n'am auz i t n i m i c în n o a p t e a aceea, 
şi, de la o v r e m e , m'a fu ra t s o m n u l . 
A trecut aşa, ca o s ă p t ă m â n ă . — 
p o a t e m a i b ine , — şi n ' a m s imţ i t n i ­
mic. Şi, într 'o n o a p t e c â n d s ' ado rm, 
iar a u d trei b ă t ă i înce te î n fe reas t ră , 
şi o văd pe і д а і с а î m b r a c â n d u - s e şi 
strecurându-se ca o u m b r ă în ce rdac . 
Acu, p l o u a a f a r ă de p r ă p ă d e n i e , 
şi c ând vijelia izbea m a l t a r e p loa ia ' 
în geam, picăturile sunau ca n i ş t e 
halice. Câteodată, a u z e a m v â n t u l la 
uşe, ca răsuflarea u n e i fiare, c a r e 
vrea să intre în ca să . Şi n u m a l pu­
t eam de frică; s t a m g h e m u i t ă s u p t 
ogheal şi nici n u s u f l a m . Şi târz i i i , 
c â n d a intrat m a i c a în chilie, v â n t u l 
rece care m'a izbit în fa ţă , m i s a 
părut «'aduce un ropo t de cal, d in 
spre pădure. 
Maica m i se părea acuma, nu ştiu 
cum, m a î frumoasă, — m a l a les o-
chii şi g lasul avea o înmlădiere m a l 
mare, de dragoste, când îm i vorbea , 
şi suna m a î subţire, m a l t â n ă r . Câte­
odată, m i se părea că se gândeşte l a 
ceva. Uneori, că-i cu ochii plânşi . 
Când era lună, s ta până târziu î n 
cerdacul din spre pădure. In sfâr­
şit, a şa u n drac, de-o şchioapă, c u m 
eram, s imţeam că m a i c a Me lán i a 
s'a schimbat. Ceva îmi dădea m e r e u 
g h e s să aflu cine bate în fereastră, 
şi-în fiiecare noapte s t a m cu u r echea 
la pândă, g a t a să m ă uit pe g e a m . 
Parcă intrase, m ă rog, un spiriduş 
In mine şi nu m ă lăsa să - înch id ti­
chii, şi mereu î m i şoptea: „Oare c ine 
o fi bătând în fereastră? Oare cu 
cine-o fi şopt ind m a i c a în c e rdac?" 
Auzeam fel de fel de zgomote: un 
fâlfâit de aripi, în pădure; uneori, 
ca u n umblet tiptil de jivină, prin 
frunzele uscate. Câteodată, trosnind 
uşor o creangă. 
Şi a trecut a ş a vreme de d o u ă 
săptămâni , şi n'am simţit n imic . Şi, 
într'o noapte, târziu, d u p ă întâiul 
cântat al cocoşilor, aud un s une t de 
copite în pădure, şi, îndată d u p a a s ­
ta, o s imt pe m a i c ă strecurându-se 
afară; înnainte de-a bate cineva la 
geam. Atunci m'am ridicat într 'o 
m â n ă , a m dat la o parte un colţ de 
perdea, — n u m a î cât îmi trebuia, 
ca să privesc cu'n ochiu, — şi m'am 
uitat. La început, a m văzut n u m a i 
pădurea, neagră ca tăciunele, şi, î n 
fundul pădure!, printre r a m u r i , lu­
na: c a o secere de aur, aninată de o 
creangă. După asta, a m auzit? fâ-
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çâ ind , jos , subt stejarul de l â n g ă 
c e r d a c ; şi, c â n d a m plecat ochii , a m 
z ă r i t ceva albind; ş ' apoî . a m deslu­
şit ,in întuneric, u n o m îmbrăcat ţă­
r ăneş t e , călare pe u n cal mărunt , 
•caie s t a neclintit, ca de piatră. Şi 
c u m s t a m a ş a şi priveam, c i ' n o-
cliiii, deodată văd, că omul se p r in ­
de, cu amândouă mâini le , de crean­
ga ele deasupra capului, şi se ridică, 
ca fulgerul în picioare, pe şea. şi 
d u p ă aceasta, s'apucă c'o m â n ă de 
parmacl icul cerdacului, — şi cti a-
l uneea , de frică, a m lăsat iute capul 
pe pernă ş'am închis ochit. 
Pi toată toamna şi toată iarna, 
a m s imţit în puterea nopţii, paşi 
la in ic i prin chilie, a m auzit scârtâi-
itul uşci , care, uneori, s e m ă n a cu'n 
iscâncit slab de copil, şoapta în cer­
dacu l din spre codru; ş t câteodată, 
târziii, aproape de zor i i zilei poate, 
— calul nechezând încetişor, tainic, 
chemându-şî s tăpânul , aducându- 5 , 
parcă aminte, că se apropie ziua ş i 
trebuesc să plece. 
Şi iată că vine ş> primăvara. Cer-
dacurile văruite ale mănâst ire i îmi 
păreau m a î albe. Chiliile narcă-şi 
zâmbeau voioase. Dinspre pădure, 
venea miros de verdeaţă, şi cucul în­
cepuse să-şi strige numele prin ie-
sişuri . Câteodată, codrul clocotea 
p â n ă departe, de strigătul văcarului 
mănăst ire i : „Hai, haram... . Na, boa­
lă, mâncate ar lupchiW" 
Apoi, se făcea linişte, — o l inişte 
care părea că vine de sus, din văz­
duh, şi în ea s'auzea n u m a i g lasu l 
cucu lu i şi sunetele tălăngi lor delà 
cireada mănăst irească: unele, răsu­
nau maî groţ , m a i dichis şl m a l ră­
guşite parcă; alte:.\ subţire, l impede, 
•ca nişte clopoţel de argint, — şi toate 
îa u n loc, întruchipau un crâmpeiu 
de cântec . 
M a i c a Melánia m ă trimetea, me­
reu, să m ă joc c'o nepoţică a unei 
m a i c i ; şi toată ziulica a lergam, nu­
m a i în eolţuni, prin cerdacurile albe. 
î n t r ' o noapte, simţesc, că maica se 
apropie. în vârful degetelor, de pa­
tul m e u şi m ă sărută, binişor, pe 
frunte. Eu m ă fac că dorm şi prind 
a răsufla m a l tare şi m ă întreb: de 
ce m o fi sărutat? Aud, după asta, 
u ş a deschizându-se şi închizându-se 
cu băgare de s eamă . Şi deschid o-
chi l şi ascult. Priutr'o fereastră in-
itra u n sul de lumină, ca un colb de 
argint. Afară, undeva, în pădure, 
cânta o privighetoare, şi , câteodată, 
o auzeam .aşa de l impede; ca şi c u m 
ar fi cântat în stejarul de lângă cer­
dac . Dar n u auzeam şoptind, c a n 
alto rânduri. Mă uit eü, într'un târ­
ziu, pe fereastră, — nu văd calul ia 
locul ştiut. Pr ind deacolo a cânta 
cucoşiî de ziuă, aştept să se întoarcă 
imaiea Melanin în chilie, - - nu se în­
toarce, începe a se zări de ziuă, — n u 
.vine. Zic: „Poate s'a întors şi n'am 
ţbăgat cu de seamă, poate m'a furat 
: semnuî". 
Mă ridic într'un cot şi m ă uit, — 
patul gol. Şi s'a făcut z iua a lbă ş i 
m a i c a nu s'a m a i întors. Eu, atunci , 
a m început a p lânge ş i a m dat fuga 
ia o m.aică şi i-am spus, că nu şt iu 
unde î ma ica Metania; dar, de ce 
şti,am eu. a m tăcut molcom. într'un 
c e a s a aflat toată mănăst irea , că 
m a i c a Melánia nu-ï nicăeri; şi s'.a 
făcut o zarvă nemaî pomenită. Ve-
í ieaií , care, de 'ncotro, de m ă cerce­
tau: d a c ă nu cumva- ştiu ceva; şi e u 
p lângeam de sărea c ă m a ş a de pc 
m i n e şi răspundeam că n u ştiu ni­
mic . M'a chemat, la urmă, maica 
'stariţa, m'a descusut, m'a iscodit; 
da r , pace, n'a fost de chip să afle cc 
şt iam. Ceva nelămurit , tulbure, — 
ceva de ca r e nu -mî puteam da samă, 
— nu m ă lăs£ s ă spun. 
D u p ă întâmplarea asta, pe m i n e 
m'a. l u a t o m a i c ă bătrână; m a i c a 
'Pamfili .a, care nu ştiu ce avea: câte-
'odată, aşa din senin, m ă lua în bra­
ţe şi începea a m ă săruta şi-я p lân­
ge încetişor. 
Mi-er.a dragă şi ma ica Pamfi l ia; 
d a r tot mai dragă mi-era maica Me­
l á n i a : şi c â n d mi -aduceam .aminte 
de ea, începeam a plânge, şi mö du-
Stingher ţi 'nffigurat mâ 'ntorc ataşă.. 
A iernii floare pe oraş se cerne... 
In depârtare-un clopot de recerne 
Prelung librează rvgn-i lânguioasă... 
Amurgul, răspândind trislefï, se lesă 
Şi n jur de mine larg pustiu s-aşterne 
Mai greu ca suferinţele-mi eterne 
Uitereaţî pesie inimă mi-epesă. 
... Pe goale străzi pribeagul vint l»oceştet 
Şi, printre ziduri, glasuri gem pierdute 
Şi ponriï-oftează 'n tremur necurmat ; 
far dagostea-mt în mim emar jeleşte 
Piêngénd eu lacrimile-î mvdsute 
Ce 'ml end, fierbinţi, pe suftetu 'mptat. 
c e a m de m'ascundeam într'un un­
gher ,al cerdacului, ca să nu m ă 
vadă nimeni . 
Acu venise toamna şi nu m a î vor­
bea nimeni , de mult . de maica Me­
lánia. S i într'o zi, iată, că se zvo­
neşte, în mănăst ire , că l'a împuşcat 
potera pe Ilieş şi pe un tovară-; d e a l 
lui, în î 'oeana Cerbului. Unde te-îa-
loreeai. auzeai: „L'a împuşcat pe I-
lieş!' Şi maicele porneau, cârdurl-
cârdurî, spre poeană, să-1 vadă. Şi-o 
luă si ma ica Pamfi l ia pe potecă, aşa 
bătrână cum era, hal-haï— hai-haï... 
răzemată în cârjă, cu m i n e mâ­
nă. De sus cernea bură da ploae, ş i 
codrul mirosea a frunze putrede ş i 
a mucegai . Poean.a era n u m a i la 
câteva ebraţe. Am cotit la dreapta, 
pe lângă un pâlc de mesteacăn!, şi, 
c u m urcam pe cărarea îngustă , de­
odată, ni s'arătă, de după o p . ràea 
de brazi, Poeana Cerbului, nriagrâ 
de călugăriţe, ca de-un stol de ceoa-
re. Deabia-deabia, a m putut răzbate 
printre ele şi poteraşî. -
Auzeam şoapte împrejur. Vedeam 
maic i c lăt inând speriate din cap, bă-
tându-se cu m â n a peste gură. Şi 
când a m ajuns , par'că mi-a stat i-
n i m a : în mij locul poenil, sta întina 
pe spate, într'o baltă de sânge, cu 
braţele în cruce, Ilieş, cât u n brad; 
şi, din tâmpla dre.aptă, î l curgea o 
şuviţă de sânge.. . Iar, când m a m 
uitat la tovarăşul lui, a m dus a-
m â n d o u ă mani le la ochi ş i - a m înce­
put a plânge ca o nebună, tremu­
rând din tot trupul, ca de friguri; că 
ştiţi cine ora tovarăşul? Era m a i c a 
Melánia, îmbrăcată bărbăteşte: cu 
mijlocul s trâns într'un ch imir p l in 
de pistoale, cu c u ş m ă albă, de miei , 
ca şi Uieş. Căzuse cu capul pe bra­
ţul drept al luî Il ieş, şi par'că. dor­
mea . Şi, la piept, c ă m a ş a îl era des­
făcută şi , în parte«, s tângă, avea o 
rană roşie, ca o garoafă crescută 
din inimă. Ş i repede, —- c a într'un 
futger, — pe când c ineva m ă luă în 
braţe, ca s ă m ă coboare la mănăs t i ­
re, — n u departe de Ilieş, a m zărit, 
printre lacrimi, u n cal mărunt , c'o 
c o a m ă creaţă, revărsată până a-
nroape de pământ ; s ta cu capul ple­
cat, — parcă plângea, — ş i cu'n pi­
cior, de dinainte, încovoeat, bătea în 
p ă m â n t . . . Parcă vre.a s ă sape cu 
copita, acolo sub gorun, o groapa, 
ca să-şl înmormânteze s tăpâni i . 
— — e e o — — ». 
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A Ap&rnt 
0 TRAGEDIE CEREASCĂ 
1 4 ) V E S T E A S T R O N O M I C A 
I)F. 
VICTOR AJVESTIIV 
U n volum cu copertă în trei culori, 
preţul 1 leu. Pentru provincie se va 
a d ă o g a 30 bani . Cererile se vor a-
dres-a d-lui Traian Dumitrescu, ca­
sierul ziarului „Universul", str. Bre-
zoianu 11. . 
шсоооооооооооосхххххххюо 
Terminându-ş! serviciul mil i tar , 
s e retrase în satul său, unde, in vâr­
stă de 93 de ani , după furtunile din 
trecut, duce o viaţă liniştită. Acolo 
de reprezentanţii armatei , 
luă să-1 aducă la Paris , unde fu înăl­
ţat în grad şi sărbătorit cu căldură 
«te reprezentanţii armatei . 
I lustraţia de d'asupra îl arată in­
trând în ospiciul Invalizilor, unde f 
se pregătise un banchet, sprijinit de 
braţ, la dreapta, de generalul Castel-
n a u şi, la s tânga, de generalul Niox. 
Nioux. 
Un modest soldat, înconjurat cu 
dragoste şi respect de doi străluciţ i 
generali , tabloul e a t i n g ă t o r ! 
ooo-
0 anecdotă asupra lui Thiers 
Thiers, pe când era preşedinte al 
republice! franceze, se duse într'o zi 
să-şi maî vază oraşul natal. Ii plă­
cea să se pl imbe s ingur pe st rade. 
Trecând pe dinaintea cazărmeî, 
văzu că un soldat, care era de sen­
tinelă, îşi rozi m ă puşca de ghereta 
ş i începu să muşte cu poftă dintr'o 
bucată de caşcaval , pe care o scoase 
din buzunar. 
Thiers, interesat, se apropie de el 
şi-1 întrebă : 
— Ei, bäete, c u m e m â n c a r e a ce 
vi se dă la reg iment? 
- - Iacă, p e n t r u ce m ă întrebi t u ? 
— P e n t r u că mă cam p r iveş te şi 
p e m i n e luc ru l ăsta, răspury 
Thie r s . 
P a r es t i tu m ă r a r c ă p r a r ? 
— S U N » ni.-iî m , ,11 d><ât a t â t a . 
— Ai fi se rgen t ? 
•— Şi n i a i mu l t . 
— Apoi a tunci eş t i gogor i ţ a co i f 
panici . M ă i a r t ă , v r e a u r>ă zic loci 
tenent. 
— Nu face nimic, d a r sunt şi ma 
mult . 
— Căpitan ? 
— Şi m a l şi. 
— Maior, colonel, g e n e r a l ? 
— Generali i se s u p u n ordineld 
mele. 
— Ba ce ! Vrei să m ă faci .să c m 
câ eşt i m i n i s t r u ? 
— Nn, pentru că s u n t şi mal mare, 
— Aoleu, apoi a tunc i d e s igur că 
«şti ta ta Thiers. Zăâ c i şi semen 
c u portretul din cancelarie. Ia ti 
b ine a tunc i de ţine ici brânza şi c o 
drul Ăsta de pâ ine ca să-ţî prezinte 
»•••«na ! 
Sărbătorirea unm erou 
Revizuindu-se actele megunni ae 
onoare, se constată că cel m a i vechi 
cavaler a l Le§iuni i aflat în v i a ţ a 
este trâmbiţatul Roland. Acesta, la 
33 Septembrie 1845, căzând, împreu­
nă cu 400 de călăreţi francezi, într'o 
cursă întinsă de Abd-el-Kader la Sidi 
Brahim, a v u curajul, sub iataganele 
arabilor, să sune atacul pe când ca­
pul arab îi cerea să sune retragerea, 
ca să încurce trupele franceze. 
După o captivitate de opt lunî, is-
buti să fugă. Şi, după o grea rătă­
cire prin pustii le algeriane, mur i tor 
de foame ş i ameninţat de fiare, se 
întoarse, în fine, în tabăra franceza 
de la Lala-Manina. 
SIMBOLUL СШШ 
(Coloarea amgrC, in svpcrsUlia no-
poarelor.—Vestminte albe ie doliuf* 
Este un fapt cunoscut că colorile 
pot fi s imţite n u n u m a i de sensuri 
în calitatea lor ,ci f.ac să răsune îi: 
interiorul nostru ş i tonuri senti­
mentale . De remarcat este î n s ă că 
sent iemntc le şi serile de reprezenta 
ţ iunl în legătură cu ele a s u p r a î -
•seninătăţii pentru o a n u m i t ă c . 
loaro, sunt în totdeauna aceleaşi . 
S imbolul colori lor a fost aeelaş 
a c u m zece mi î de anî, este acelaşi 1 
popoarele primit ive c a şi la <;e; 
culte . Aceasta o arată o interesa, 
expunerea a simboluwlî colorilor f 
c u t ă de scriitorul g e r m a n Hans B' 
kusky în revista „Zeitschrift v 
Volkskunde": 
. .Când umbra nopţii sc cohoar • 
.«E» I •.--iu-lanţului toate lucrurile û 
o înfăţişare neagră uniformă. In 
ceaáía і . І І І : з е с і т е fantasia celui pr 
mit iv crede că zăreşte fel de fel I 
figuri strani i şi el o atribue aeoasi 
duhuri lor role, cari a ü oroare de ! 
m i n a zilei. ; 
Astfel negru devine coloarea rit 
lui . Negrii sunt piticii , ca şi In 
niţele, de a s e m e n e a şi c i u m a est 
o persoană n ţ a g r ă . Dtihurile rele : 
transformă bucuros în an imale n 
gre din care cauză aceste sunt pe 
tru ele sfinte, e le s u n t an imale a 
«Mavolulul şi ti se. aduc lor ca jertf 
In Această idee îşi arc rădăcin 
obiceiul c a s ă se t ină în grajdu.<: 
a n i m a l e negre pentru ocrotirea o-
lorlalte. Boa la este vrăjitorie şi « 
ceasta se a l u n g ă prin tr'un principiu 
homeopatic . Astfel o c a p r ă neagră in 
grajdul pentru cai s a u vite a trap-
l a s ine toate boalete. In Silezia 
este obiceiul c a noui l căsătoriţi , câml 
se întorc dc l a n u n t i acasă, b a g i 
întâi în c a m e r a o g ă i n ă neagră. 
Dar c i l iar şi n u m a i coloarea 
neagră este suficientă pentru 1 unga­
r e * spiritelor, astfel in Japonia 
pentru st ingerea vărsatului negru 
fee zugrăveşte în mij locul casei 
m â n ă neagră sau un câne negru. 
Ca apărare contra, duhurilor rele. 
Indianul din Brasi l ia se spoeşte cu 
văpsoa neagră la opt zile după ce 
soţ ia sa naşte. 
După cum in m o d optic alb este 
contrastul la negru tot astfel el este 
şi ca simbol un contrast al coloarei 
negre aducătoare de rele. 
Col oarea albă estejsnmbol ul pentru 
lucrurile curate şi rare. Animalele 
albe sunt privite ca duşmane ale du­
hurilor rele. P u i i albi prin ţipetele 
lor a lungă vrăjitoarele i a r şoarecii 
.albi aduc-noroc. ' In Prus ia acela care 
prinde un crap alb, dobândeşte d.arul 
de profeţ ie . D u p ă c u m se Ştie In In­
dia elefanţii albi s u n t an imale sacre. 
Coloa rea a l b ă este norocoasă, no­
bilă şi d i s t insă , din acest mot iv 
p reo ţ i i m u l t o r popoare, p o a r t ă haina 
a lbă . Mai d e p a r t e coloarea .albă ost# 
u n s e m n al păce î : d r ape lu l a lb !.•> 
Duminica, Î6 Martie 1914 . UNIVERSUL LITERAR No. 11. — 7. 
« e m n e a z ă că osti l ităţi le au încetat . 
L a încheerea păceî răsboinici i d i n 
Africa britanică de est se împodo­
besc cu pene albe de struţ-
Coloarea albă apără pe- cei rămaş i 
de spiritul colul mort precum şi în 
genere contra demoni lor morţii . Din 
aceasta cauză la mul te popoare se 
poartă vestminte jalbe cari aşa dar 
;n"au n imic comun c u expresia do­
l iu lu i . In fino coloarea albă capătă 
însemnătatea coloanei morţii . 
D a c ă c ineva se zugrăveşte cu co­
loare .albă n u m a l este recunoscut 
de spiritele morţilor. 
C. Scmrra 
000 1—. r 
Velasquez 
Scumpe prietene, m ' a m hotftrftt 
eă-ţ: scriu, din când in când, câte 
ceva d iu ce-mï spun cărţile pe care 
tu . in învă lmăşagu l aprig al vieţi i 
Bucure.'tilor, n'ai vreme să le ceteşti. 
Kii aci, în l iniştea patriarhală a vi-
e ţe l delà ţară, s tau toată ziua şi ce­
tesc ; şi. uneori, stau c'o carie dragă 
In m â n ă până noaptea târziu, în lu­
mina dulce a lămpii , care luminează 
m a l i n i e numai cartea, faţa mea şi 
m a m e l e ; şi lasă lucrurile se doarmă 
în umbră, ca într'o ceaţă tristă de 
toamnă. 
Aseară a m cetit o carto a lui 
Elie Foure despre Vcíos^ttcj, — m a ­
rele pictor spaniol din veacul al 
XVII . — şi iată, că m'am aşezat la 
m a s ă să-ţi scriu în lumina aurie a 
toamnei . 
VehiSipjeE delà început şi-a deschis 
.sufletul celtiî m a l mare maes tru al 
lume! — Naturel , — ş l a ascultat , 
cu's f inţenie , toate învăţături le eî a-
'dâiu-j. Idealul lui era adevărat. Ten­
dinţa aceasta natural i s ta era, de 
altf"l, la cel m a l mul ţ i pictori spa­
niol i de pe vremea lui. L a început, 
pictura lui a fost met iculoasă : ana­
liza toate amănunte l e cu foarte mul tă 
atenţie, nu-1 preocupa ansamblul , nu 
ţ inea s e a m ă de efectele atmosferice 
şi de schimfAri le pe care le face de­
părtarea. Feţele, hainele, accesorii le 
mai ales. — sunt foarte credincios 
date : (iar aerul, lumina , lipsesc. 
I n tinereţe, a făcut şi tablouri re­
l igioase: însă în ele, în expresi", în 
(punerea în scenă, în cuioare, nu poţt 
găs i nici urmă de idealizare. L a i ' i 
de anî, era s tăpân pe technieă; d a r 
e r a departe do ce-a a juns m a i târ­
ziu, după ce a călătorit în Italia. 
N o m a ! după călătoria aceasta s ' a 
pătruns de adevărul, că artistul nu 
trebue să caute s ă copiere minuţ ios 
realitate, ci s'o exteriőrei? a şa cum 
s'a oglindit în sufletul lui. 
Tot dună călătoria aceasta şi-a dat 
s eamă c ă vălul străveziu aî aerului 
schimbându-se mereu, sch imbă veş­
nic aspectul lucrurilor, ş i s'a con­
vin-; că nu se poate fixa splendoarea 
Naturei . fără învel i tul aerului . 
P â n ă la el, aproape toţi pictorii 
zugrăveau formele izolate or i legate 
între ele prin arabescurile l iniilor şi 
maselor . Velasquez a t&zvt pentru 
intuia oară, f/i chip tiesàra's'tt, legă­
tura fluidă diiWc lucruri. 
Tablourile sale de interior măresc 
încăperea ; cele de plein air deschid 
p a r c ă ferestre în ziduri. Aerul din 
tablourile sa le par o cont inuare a 
acrului dimprejur : e parcă acelaş 
a e r ]ю c a r e tl respirăm. Fermele re-
ірн-zeíitate şi acele din afară de pân­
zele >ale. se amestecă. . .Unde e pân­
za? întreabă Teophile Gautier dina­
intea unul tablou R1 lu î v Volas .n iez . 
Nu vezi unde începe ficţiunea şi un­
de sfârşeşte realitatea. De aproape, 
ipám ele sale sunt un haos de culori; 
când te depărtezi, petele hao t ice se 
mouYlezii, se învălue în a r e ; feţele se 
re l iefează în materie vie, vasele se ac­
cent u i ază subt piele, ochii trăesc, bu­
zele vorbesc, hainele filfîie în vânt, 
ralele de oţel Înflorite cu argint lu­
cesc, seantecază, fulgeră. 
Yeia.s.juez este pictorul' adevăru­
lui; el a r e un s imţ extraordinar al 
t ca î i tă ţeu 
„Alăturea de Velasquez. spune Tai­
ne ; toţi ceilalţi pictori, —• cel pl in; 
do sinceritate, cel m a î .străluciţi, p a r 
morţi ori academici'". Nimeni , delà 
sculptorii greci, n'a ajuns să dea cu 
a t â t a putere i luzia realităţii , — n u 
n u m a i a realităţii de afară ; ci i luzia 
desăvârş i tă a vieţii, c u fiorul eî tai­
nic. Oameni, an imale , plante, — toa­
te trăesc în pânzele lui Ve las juez cu 
o puteV'e de viaţă rară. El a ş t iu t să 
redea ceea ce face s ă curgă sângele 
sub piele, s ă se încordece muşchi i , să 
se echilibreze şarpanta osoasă, s ă 
tremure iarba şi frunzele, să alerge 
nouri i pe cer. 
Velasquez e apoi cel m a l plin de 
mis ter dintre toţi pictorii. De pretu­
t indeni , în operele lui, isvorăşte o 
ta ină. 
îmbinări le de culori din tablourile 
sale sunt adevărate s imfoni i . Vâna­
tul său, verdele s ă u Întunecat .rosu­
rile sa le catifelate, florile .sa'e —, 
toate se înfrăţesc î n armoni i Dutn-
nezeeştl, care te fac eă tc găndcţtl 
la s imfonii le Iul Bcethbvm. 
M. Br 
. u — Ott*~ • 
Viaţa artistici fi literară 
IN TARA. 
Tinerimea simfoaucă. — Din ini ­
ţ iat iva maestrulu i Alfons Castaldt, 
profesor la Conservator, s'a format, 
în Capitala noastră, un comitet de 
iniţ iativă pentru înfi inţarea unei so­
cietăţi orchestrale al cărei scop cete 
s ă împiedice ca absolvenţi i conser­
vatoarelor să c â n t e In bande prin 
cafenele, u n d e se umi leş te arta. 
Din acest comitet fac p a r t e m a l 
mulţ i intelectuali , pictori, scriitori, 
ziarişti . Cotele sunt de 100 leî anual 
şi 400 lei cu dreptul la un Lenuar. 
D u p ă 10 ani, cotele n u se m a l plă-" 
tesc, dar membri i r ă m â n proprietari 
pe locurile lor. 
Se fac şi adeziuni de simpatie, în­
cepând subscrierile de la u n franc 
în sus. 
* 
Şezători literare La ..Comocdia" 
a fost Joi o nouă şezătoare din cele 
organizate în beneficiul societăţii or­
todoxe a doamnelor române. 
* 
Mestenixca Kalindern. — S t a t u l a 
formulat pretenţiunî a s u p r a muzeu­
lu i regretatului Kalinderu. Moşteni­
torii aü scos de la m a s s a comună a-
cest muEeu p â n ă când just i ţ ia se va-
rosti. E foarte bine ca acest muzeu 
să a jungă u n muzeu national . 
• 
Asoc ia ţ ia artistică, înf i inţată de 
curând pentru sprijinirea talentelor 
adevărate, va da, zilele acestea, o se­
rată pentru sporirea fondului eî. 
* 
D . Hubert LaţarfeU* a ţ inut Joi, 
la „Cercul Analelor" o conferinţă a-
supra femecî turce, iar azi vorbeşte 
despre Alfred de Vigny . 
Dreptari le f e m e e î — A c e a s t ă socie­
tate s i-a a m â n a t pentru Dumin ica 
vi i toare balul organizat pentru în­
fiinţarea unei cant ine pentru lucră­
toare. 
+ 
Ежуеaifu. — Expoziţia de m a r i n e 
a pictorului Florian la Ateneu şi a-
ceea a pictorului Teodorescu-Sion 
a trag un numeros public prin nouta­
tea peisagi i lor care sunt luate dc pc 
Coasta de Argint. 
J 
O piesă nonă se repetă adum Ia 
teatrul Naţional : „Două fericiri", de 
d. I. Lahovary. 
P i e s a s e va j u c a în c u r â n d . 
Scena. — Membrii acestei societăţi 
se vo r întruni, în adunare generală , 
în z iua d e 12 Aprilie a. o , la sala 
„Amiciţia", spre a lua cunoşt inţă de 
darea de s eamă asupra mersulu i so­
cietăţii p â n ă azi. 
Le Foyer . — A patra conferinţă va 
fi Joi s e a r a , c â n d d. general Pelecier 
v a vorbi despre : ..Sufletul soldatu­
lui francez". 
Turneul Lucia Cosma, — Cunos­
cuta noastră cântăreaţă va între­
prinde un turneu artist ic prin ţară, 
ducându-se întâi la Brăi la , Galaţi, 
Buzău, Focşani şi Iaşi. 
.Un nou concert. — Baritonul Pă-
dureanu va da mâine seară u n con­
cert la Ateneu c u concursul m a l 
multor artişt i . 
* 
U n proces literar. — Curtea de Ca­
saţ i e a dat dreptate poetului Radu 
D. Rosetti, în procesul c u revista ie-
ş a n ă „Viaţa Românească", casând 
decizia Curţii de apel d in Iaş i . 
* 
IN S T A I N A T A T E . 
Capricii d e scriitor Tristan Ber­
nard, spiri tualul scri i tor ş i confe­
renţ iar al Franţei , a debutat ca ac­
tor în faţa parizienilor, într'o piesă 
a s a , spre a veni în ajutorul u n u l 
scriitor sărac . A avut de partener pe 
celebra S a r a h Bernhard. 
Dar a debutat pe scenă pentru pri­
m a şi u l t ima oară. 
* 
. Celebra tragamiauă Sarah Bern­
hardt joacă acum. la teatrul săi i din 
Paris , repurtând noiiî succese în 
„Dama cu Camelii: 
* 
Siflwni Iktea , tiul mare lu i Henrik 
Ibsen şi g ineri le lui Bjornstjerne 
Bjornson, a dat la lumină prima 
d r a m ă : „Robert Frank'-, în care în­
cearcă să atace problemele economi-
co-sociale care formează atmosfera 
credinţelor sale politice. 
Saeoeserml l a i Calmette la direcţi­
unea z iarului ~Le Figaro" va fi aca­
demicianul Alfred Capus. un talen­
tat autor dramatic , ale cărui piese 
traduse au fost jucate, cu rnare suc­
ces, şi la noi. 
oeo • — - • 
Şacal ca glume 
In drumul de fier. s inguri într'un 
compartiment) doi inşi vor s ă lege 
con versat iunc şi nu prea au ce să-şî 
spui-. 
D o dată, unu l din el, ară tând cu 
degetul spre câmpul din dreapta, zi­
ce: 
— Uite, vezi. ăs ta e al mea . 
— Bravo, domnule , bine d e d-ta. 
Intorcându-sc apoi şi'n cealal tă 
parte, arată cu degetul şi spre câm­
pul din s tânga z icând: 
— Şi ăsta e al meu. 
— M i n u n a t Dar, cum văd eu. tot 
pământu l din prejur e a l d-tale. 
— B a nic idecum. 
— Apoî dacă mi-aï zis, arătân-
du'mî câmpul şi din dreapta şi din 
s tânga: „Asta c al meu!" 
— N a m vorbit nimic nic i d e câmp, 
nici de pământ , ci ţ i -am arătat nu­
m a i degetul meu . N u cumva vrei 
să 'mî contestez! proprietatea luî? !J 
* 
O doamnă se prezintă cu fiul el Ia 
un inst i tut de învăţământ . 
— Doriţi s ă urmeze instrucţ iunea 
modernă ori cea clasică? o întreabă 
directorul. 
— Ce deosebire e între aceste ins ­
trucţiuni? Întreabă d n a . 
— In cursurile moderne se predă 
l imbile vil, iar în cea clas ică se cul­
t ivă l imbile moarte. 
— Apoi a tunc i învaţaţi-I l imbelc 
moarte. O să-I facă plăcere lui tată-
săfi, care e dricar. 
* 
Doctorul e adus să vază copilul ţi­
nui ţăran. 
— E născut n u m a i de câteva zile? 
— Da. 
— L'aï declarat Ia primărie? 
— Nu. 
— Pentru ce? Vrei să fii pus la a-
m e n d ă ! 
— Apoi să vezi. răspunde ţăranul , 
dacă a m văzut că copilul n'o să tră­
iască, m i - a m zis că e m a l bine s ă aş­
tept pân'o muri , ca aşa să m ă duc 
numaî odată la primărie să-î declar 
şi naşterea şi moartea» 
U n tânăr farmacist din provincie, 
văzând că afacerile nu-î merg bine 
precum spera, avu o idee. Dete la 
mica publicitate un anunţ cu acest 
cuprins: 
„Farmacistul Cutare doreşte să se 
însoare. Neavând însă t i m p să-şî 
caute soţia, şi-o va alege printre fe­
tele drăguţe ale clientelil . 
De atuncî , prăvăl ia i se implu nu­
m a i decât de mame , de -taţi ş i de fete 
care cer zâmbind medicamentele cer 
le m a î felurite şi m a l neaşteptate. 
* 
— Inchipueşte-ţl , tată, zicea fiul 
unu l negustor părintelui său care-l 
tr imesese la P a r i s -ca să se distreze 
ş i s ă m a l înveţe câte ceva, ştiu e'am 
fost s i l i t să plătesc, la hotel, camera 
12 leî pe zi. 
— Cam mult . Dar, în sfârşit, ia 
spune'mî ş i mio: ce a l v ă i u t p'acolo? 
— Ce s ă văz! exc lamă tânărul. Ni­
mic. Nu c u m v a m ă crezi a ş a de 
prost, ca să plătesc 12 lei pe zi pen­
tru o cameră c a să o l a s să slea toa.' 
tă ziua goală? 
î n statutele unei S. P. Л. (Socie­
tate pentru •protecţiiinea animalelor) 
c u ocaziunea întrunirii generale s'a 
adăogat următorul: 
Articol final.— Membru sau mem­
bra care va insul ta pe cineva z icân-
du-I dobitoc, vor fi îndatoraţi , din 
acel moment , să-î ia subt protecţiu-
nea lor. 
* 
Wagner , tânăr, а luat în prima 
căsătorie pe o actriţă. Mina Planer, 
cu care a trăit foarte rău. Ncrecu-
noscându-î talentul «are ,avett mai 
târziu să-1 ridice pc c u l m e a pe care 
o şt im, ea îl trata drept un om bun 
rie n imica şi care înăsgaLvşle toată 
ziua hârti i vărgate. 
Intr'o scară. în casa unui amic al 
lui Wagner , se vorbea de arte, dc li­
teratură şi f i losofic S e citau Cail.ylc 
şi Schopenhauer. Cineva citi apoî 
câteva din aforismele celtiî din ur­
mă, u n a din .acele diatribe în care 
pesimistul g e r m a n descrie cu colori 
negre pe femei. W a g n e r asculta cu 
m a r e plăcere .şi, la fine, râzând cu 
hohote, zise: . 
— EI, să ştîtî că Schopenhauer 
ăs ta a cunoscut pe Mina mea. Mă 
prind că e aíjal 
* 
In Mexic. 
U n otelier s t rânge m â n a unul că­
lător ga ta de plecare. 
r— Drum bun, domnule , şi ia sea­
m a s ă n u icazT pe m â n a briganţi lor 
c a r e bântue Mexicul 1 
Călătorul, care fusese straşnic ju­
mul i t la otel. îî răspunde: 
— Iţi m u l ţ u m e s c de urare, dar e 
târtie . Trebuia e a mi-o faci înainta 
d'a intra în otelul « K a l o 
* 
Doamna, o fsmeo Înzestrată cu 
multe cal i lăţî . are totuşî cusurtd că 
s e scoală târriîi. Bărbatul , care tre­
bue s ă plece d imineaţa d'acasă, în­
tr'o zi, exasperat că nu-şî găseşt» 
cafeaua gata, începu s ă strige.: 
— Foc! Foc! . .. 
Doamna, care dormea lenevoasa. 
l a auzul acestor cuvinte sări din 
pat speriată. 
— Unde, unde e foc? 
Atuncî bărbatul, cu ton ironic şi 
rece, î i răspunse: 
— In toate bucătării le, numai la 
noi, nu. 
* 
— T a t ă zice băeţelul Intorcându-
se delà şcoala, a m văzut o nuntă e-
ş ind din biserică. Dar, n u pric<sp de 
ce în totdeauna m i r e a s a e îmbră­
cată c u rochie albă. 
— Pentru că, răspunde tatăl cu­
riosului copil, albul e semn de vese­
lie, tot aşa precum negrul e semn de 
jale, -de durere. 
— Dar atunci , pentru c e ginerile e 
îmbrăcat In n e g r u ? u r m ă bă eţel u) 
pus pe gânduri . e o o -
ö. — INO. 11. l n ; versul l i t e r a r Dumineca, Iii ЛІЛІІІС U l i i . 
Carmen Sylva 
de V- JHeetuffean 
După câteva zile Rosegger fu invitat la 
Vila Augustina unde locuiau Suveranii 
României. 
Iată cum povesteşte el această vizită: 
„Regina s'a aşezat într'un fotoliu lângă 
masa de scris, fui invitat să iau loc în 
faţa eî. Şi acum începu o conversaţie pe 
care n'o voî uita niciodată. Aşa nu ml-a 
vorbit nicî un cap încoronat, ca regina 
Elisabeta a României. 
De multă vreme aveam dorinţa să dau 
la tipar câteva cântece din patria Carmen 
Sylveî. Când am rugat-ó pentru aceasta, 
regina zise: „Ah, îţi voî da poezii origi­
nale. Nu-ţî plac maî mult aceste? Am 
câteva cari până acum n'au fost tipărite. 
Ea ceru să'î se aducă dintr'un geaman­
tan două cărţi. Intr'una Carmen Sylva o-
biclnuîa să-şî însemneze aforisme şi sen­
tinţe delà alţi poeţi şi filosofi, în a 
doua îşî scria propriile-î poesiî. Nu mă 
ţiu chemat de a spune cuprinsul acestor 
creaţiunî, ci spun numai că a fost o oră 
de gustare poetică. 
In adevăr trebuia şă stea cineva sus, 
pentru a înţelege lumea şi viaţa, cu a-
tata seriozitate şi aprofunzime, după cum 
poate Carmen Sylva. La unele din aceste 
poesiî regina credea că încă n'a sosit 
timpul ca să le publice. După aceea con­
versaţia atinse şi alte terenuri: patria, 
copilăria, tinereţea, îndoiala, credinţa şi 
alte mistere ale inimeî omeneşti, care 
dau poeţilor creaţiunî. Şi pădurea şi mun­
ţii, dar mai eu seamă marea, ale cărei 
taine ne ating cu atâta duioşie din „Cân­
tecele mării" de Carmen Sylva. Faţă de 
aceste expuneri recitările mele şovăi­
toare îmî păreau- triviale. Regina părea 
că ghiceşte aceasta şt observă: „D-ta în-
»uţi poate că nu ştii ce plăcere faci audi­
torului prin recitările d-tale. Este mai 
mult decât o farsă aceeà ce redai d-ţa, în 
flecare din istoriile d-tale se află o rdeie 
terloasă, chiar şi în hazlia „Umbrela", 
am găsit aşa' ceva.',... 
— Atuncî să aleg- un mare număr de 
bucăţi serioase. 
— Ah, nu, răspunse ea, .Regelui îî plac 
lucrurile vesele. Lucruri serioase are de­
stule în profesiunea sa.; ' J ' 
El s'a încordat în timpul-din urmă atât 
de mult, încât medicii îi cer recreaţie, 
pc care speră s'o găsească aici în Abba-
sia. Din nefericire regele are numaî un 
concediu de 14 zile. După aceea trebue 
să plecăm. 
La observaţia mea că pentru înalţii 
oaspeţi nu este plăcut ca să fie înconju­
raţi şi urmăriţi în preumblările lor de un 
roiö de oameni curioşi, regina zise: „Ah, 
aici lumea este atât de : afabilă, noi ne bu­
curăm cân4 vedem oamenLbuni". 
După aceea am vorbit despre deosebi­
rea de a privi-lumea, care este condiţio­
nată prin sferele sociale, despre religia 
poporului a oamenilor •culţi şi a filosofi­
lor. Când vorbirăm despre misterele »1 
simbolurile vieţei omeneşti, regina zise: 
„Şl coroana este un simbol, nimic altceva 
decât un simbol. Cea mai grea moeroare 
i vieţii mele este Coroana. Când vezi ne­
voile poporului, nici o putere, nici o bo­
găţie nu este destul de mare pentru a le 
alina 
CAMPANIA DIN 1913 
Când a isbucnit al doilea războî bal­
canic, în vara anuluî 1913, M. S. Regina 
se afla Ia Constanţa. 
Se ştie că Regina, care adoră marea 
şi-a construit la capătul digului din por­
tul Constanţa, în apropiere de farul cel 
mare, un pavilion unde petrece câteva 
săptămâni în fiecare vară. 
Pavilionul are o terasă care domină 
marea şi în faţa căruia se întinde impo-
santa şi fermecătoarea privelişte a 1-
mensităţei. 
M. S. Regina presidänd o şedinţa a societate! 
pentru ajutorarea familiilor luptătorilor 
o 
Când timpul e frumos şi când abia se 
aude murmurul undelor cari se joacă în 
jurul pavilionului, reflectând ultimele 
străluciri ale soarelui în apus, Reginei îi 
place să stea îndelung pe terasă, fie 
convorbind cu oaspeţii ei, fie adâncită în 
reverïe. 
Suverana era pe această terasă când 
primi o telegramă delà M. S. Regele. 
Telegrama suna astfel: 
„Azi am semnat decretul de mobilizare". 
La aflarea, acestei ştiri atât de grave, 
Regina se făcu purpurie. Apoi se sculă în 
picioare şi ducându-şî mâna Ia frunte zise 
cu compăţimirej , -
„Săracul Caroi"! • • 
Ştim că Regina a fost totdeauna con­
tra masacrare! oamenilor între eX maî 
ales cunoscând foarte bine grozăviile u-
nui războî. 
Totuşi, prima impresie odată trecută, 
ea se calmă şi zise: 
— E ceva sfânt in mine care îmi spune 
ca nu vom avea războî. 
Când însă trupele începură să treacă 
Dunărea, Regina nu maî stătu nicîo clipă 
în Constanţa, ci se întoarse cu primul 
tren în Capitală. 
Ea asistă Ia plecarea Regelui pe câm­
pul de operaţiuni şi-1 îmbrăţişa cum îl 
Îmbrăţişase în 1877. 
Atuncî Prinţesa Elisabeta avea vârsta 
numaî de 34 anî, acum Regina Elisabeta 
era de 70 de ani. 
Totuşi, în aceste zile de grea cumpănă 
Regina îşi regăsi toată vigoarea tfnereţeî 
si se puse In fruntea operei de asistenţă 
a răniţilor, bolnavilor şi mal ales a celor 
ramaţi fără mijloace In urma mobilizare! 
părinţilor, soţiilor şi fraţilor lor, secon­
dată fiind de A. S. R. Principesa Mnste-
«Itoar« 
Mizeria se întinsese ca o plaga în Ca­
pitală ca şi în întreaga ţară. 
Familii cari trăiau dintr'o zi într'alta 
de pe urma muneei şefilor lor, rămâneau 
deodată, fără niciun mijloc de existenţa. 
Ar fi fost fireşte, neuman şi nepatriotic 
părăsirea în mizerie a atâtor femei şi co­
piii, aï căror soţi şi părinţi se duseseră, 
fără şovăire, să se jertfească pentru tara. 
Şi e, într'adevăr, admirabilă graba cu 
care cei care dispuneau de mijloace au 
sărit în ajutorul celor lipsiţi. Şi aceştia 
eraü mulţî, cu miile. Ori cine, în acele 
memorabile zile, a avut prilejul de a trece 
pe dinaintea palatului Camerei de co­
merţ din Capitală, a putut vedea mii de 
femei, cu copii în braţe, cerând pâine. 
De ce veneau ele la Camera de comerţ? 
Fiindcă aci se instituise societatea pen­
tru ajutorarea familiilor luptătorilor. 
Comitetul acestei societăţi compus din 
d-niî Al. Constantinescu, D. Hadji-Dudo-
rachi, dr. N. Angelescu, Sigmund Prager, 
Emil Zane, D. Z. Furnică, Chr. Staico-
vicî şi alţi bărbaţi de inimă, era prezidat 
de însăşi M. S. Regina şi s'a achitat de 
marea sarcină ce şi-o luase într'un mod 
cu totul strălucit. 
M. S. Regina vizita zilnic localul socie-
tăţei şi prezida şedinţele comitetului. 
Toate pungile se deschiseră cu o 
mărinimie demna de admirat şi cu totul 
frăţească. Atât instituţiile mari financiare 
cât şi particularii îşi oferiră obolul din 
belşug. In câteva zile se strânseră sume 
considerabile cari, întrebuinţate cu price­
pere îndestulară atâtea familii nevoiaşe 
expuse celei mai cumplite mizerii. 
Regina, atât la sosire cât şi în momen­
tul plecărei, era obiectul unor manifesta­
ţii delirante din partea bietelor femei. De 
şi suferindă, ea se oprea, sprijinită de 
persoanele ce o însoţeau, şi mângâia şi 
săruta cu duioşie copilaşii pe cari îi întâl­
nea în cale în lungul şir de mame rămase 
fără sprijin. 
Cea mai mare fericire pe care Regina 
Elisabeta a simţit-o în acele zile a fost de 
sigur faptul că campania, deşi glorioasă, 
s'a sfârşii tără vărsare de sânge'. 
Asta nu înseamnă îhsă că dacă^ ar fi 
fost un războî adevărat, iar nu; o simplă 
expediţie militară, „Mama răniţilor" nu 
s'arlfl găsit la, datorie. îii. primul rând ' al 
femeilor române, spre a alina suieilntele 
.şi a îmbărbăta pe cei cari ar fi'luptat pen­
tru gloria şi mărirea României. 
Dumnezeu, în care Suverana are o cre­
dinţă nemărginită, i-ar fi dăruit rioui pu­
teri, de sigur. 
Totul însă s'a terminat cu bine. Arma­
tele române stabilind pacea în Balcani, 
s'aü întors cu laurii isbânzeî sub privirile 
de admiraţie ale lumei întregi. Ţara s 'a 
mărit şi a dobândit o însemnătate şi mai 
mare în concertul naţiunilor. 
Şi, în aceste fericite împrejurări, Re­
gina a putut să-şî serbeze, după câteva 
luni, a 70-a aniversare a naştere!, cu care 
ocazie 1 s'au adresat nu numai din ţară ci 
şi din toate colţurile lumei omagiile cele 
mai călduroase şi urările cele mai fier­
binţi. 
— FINE — 
Notă. — Articolele acestea vor apare 
in curând în volum. La sfârşitul volumu­
lui se va adăuga un capitol special con-
sacrai exclusiv manifestaţiilor adresate 
Suveranei cu prilejul jubileului el de 70 ani. 
